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1চর আদরের-_ 
লুশান্ত ও নৃপুরকে-- 


পচ 
স্প্ি 


সুবীর অবাক হয়ে বলল, তু ম তাকে একেবারে নিয়ে চলে এসেছ ? 

লুনা আরো অবাক হয়ে বলল, একেবারে মানে 2 বারে বারে ছুটব 
নাক সেখানে ? 

স্ভবীর একটু আহত হল। এতবড় একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে বসল ল:না, 
অথচ স্তবীরের সঙ্গে একবার পরামর্শ করা দূরে থাক, একটু জানাল না 
পর্যন্ত । চলে আসার আগে, ওর কাকার বাঁড় থেকে একটা ট্রাংককলও তো 
করতে পারত ! খুব বিরান্ত লাগল স্ুবীরের । 

তবু সহজভাবে বলার চেম্টা করল, না। মানে, আমায় একবার জানালে 
পারতে ! 

লুনা বোধহয় অনুধাবন করছে তার দিকের পাল্লাটা একটু হালকা হয়ে 
যাচ্ছে, লুনা তাই নিজেকেই ভারী করে সোঁদকে চাপান দিয়ে বলল, অনুমতি 
নেবার কথা বলছ 2 

এতে সুবীর আরো আহত হল, আশ্চর্যও হল । লুনা হঠাৎ এভাবে কথা 
বলল কেন ? লুনারই তো বরৎ একট কুণ্ঠিত হওয়া উচিত 'ছিল, স্ুবীরকে 
না বলে-কয়ে, তাদের এই মান্র দুজনের সংসারে একটা অনাত্মীয় যুবতী 
মেয়েকে এনে হাঁজর করল একেবারে চিরকালের মত দায়িত্বদায় নিয়ে । অন্তত 
লুনার কথা শুনে তো তাই মনে হল । 

লুনা যতই ওকে পরমাত্মীয় ভাবুক, মেয়েটার মা তো আর লুনার সাত্য 
মাস নয়। পাতানো মাঁস। 1বয়ের আগে কবে নাক দুটো পরিবার 
পাশাপাশ বাড়তে বাস করোছল, এবৎ ভালবাসার জোয়ারে দুটো পাঁরবার 
একটি পাঁরবারে দাঁড়য়েছিল। তা এমন তো ঘটেই। আকছারই ঘটে । 
মেয়েরা যখন ভাব-ভালবাসার জোয়ারে গা ভাসায়, তখন তো আর মান্না 
রাখে না। 

দু বাঁড়তে দুটো বয়েসমাফিক ছেলেমেয়ে থাকলে তো কথাই নেই, কে 
জানে সে স্রোত কোথায় গিয়ে ঠেকে । তবে বউতে বউতে গাল্সিতে গিল্লিতে, 
ভালবাসাও কম ধায় না। 

দু বাঁড়র পুরুষ, বছরের পর বছর পাশাপাশি বাস করেও 'আপাঁন* আর 


শাদা কালোশ””৯ ১ 


'বাব্‌' বজায় রেখে দিব্যি কাটিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু মেয়েদের 2 বেড়া 
ভাঙতে দচার 'দনের বোৌশ লাগে না। 

ক্রমশই এ বাঁড়র মাহলা ও বাঁড়তে, আর ও বাঁড়র মাহলা এ বাড়তে 
দুপুর কাটাতে শুরু করেন, এব এ বাঁড়র বাচচারা ও বাড়তে আর ও 
বাঁড়র বাচচারা এ বাঁড়তে অবাধ 'বিচরণের ছাড়পন্র পেয়ে যায়, আর মাস 
কাকি জ্যেি মামি ডাকতে অভ্যন্ত হয়ে যায় । 

এরা কোথাও বেড়াতে গেলে, ছেলেপুলেকে ও বাড়তে রেখে দিয়ে ঘায়, 
আর ওরা এ বাড়তে । সিনেমা থিয়েটার জলসায় অথবা পুজোর বাজার 
বিয়ের বাজার করতে গেলে অপর পক্ষকে বাদ 'দয়ে শুধু নিজেরা যাবার 
কথা ভাবতেই পারে না। এমন কি এদের ছোট ছেলেমেয়েরা ওদের নিজেদের 
মামারবাড় এবৎ ওদের ছেলেমেয়েরা এদের ছেলেদের মামারবাঁড় কাটিয়ে 
আসার দম্টান্তও বিরল নয় । 

বাঁড়র পুরুষরা এতটা মাখামাখ গলাগাঁল খুব একটা যে পচ্চণ্দ করেন, 
তানয়। তবে এসব ক্ষেত্রে তো আর কতরি ইচ্ছেয় কর্ম হয় না। 

আবার হঠাৎ কোনাঁদন কোনো কারণে যাঁদ একট এঁদক-ওদক হয়ে যায়, 
মেয়েরাই পারে জোয়ারের মুখে পাথরের চাই বাঁসয়ে দিয়ে গাঁতম্রোত রুদ্ধ 
করে ফেলতে । তখন কথা বন্ধ, মুখ দেখাদেখি বন্ধ, বিরোধশতাকে ব্লমশ 
নীচতায় নিয়ে অসভ্যতায় পাঁরণত করে ফেলতে 'দ্বিধামান্র নেই। 1শশহদের 
পযন্ত সেই অসভ)তায় তালিম দেওয়া হয় । 

পুরুষরা আবার এতটা বরদাস্ত করতে পারে না, লাঁজ্জত হয় কুশ্ঠিত হয় 
শবাঁস্মত হয় । গকন্তু তাতে মাহলাদের দমানো যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই 
এরকম দেখা যায় । 

পিন্তু লুনাদের বাঁড়র সঙ্গে তার 'মাণ্টমাস'দের বাঁড়র চিরাদনই গাঁট- 
ছড়া বাঁধা ছিল। একাঁদনের জন্যেও টসকায়ান। 

কাকার ট্রাঙ্ককলে মাণ্টমাঁসর শেষ অবস্থা শুনে লুনার সেইসব পুরনো 
স্মৃতি উলে উঠোৌছল । লুনা যেন অতাঁতে হারিয়ে যাচ্ছল । বরকে বলে 
চলোছল, জান, এমন 'দন যেত না এ বাঁড়র রান্না ঘরের অবদান ও বাঁড়তে 
যাচ্ছে না, আর ও বাঁড়রটা এ বাঁড়তে আসছে না। আমাদের ভ্রিজ কেনা 
হল, ও বাঁড়তে বোতল বোতল ঠাস্ড জল সাপনাই । ওদের বাড্ডিতে মাছ-টাছ 
বোঁশ এসে গেল তো নিয়ে এসে 'ক্রজে ঢাঁকয়ে রেখে গেলেন মাশ্টমাঁস। 


ন্‌ 


আবার উনি একটা নিউ মডেল উষা মেসিন কিনলেন, তো আমাদের যত 
সেলাই সেইখান থেকে । 

বলেই চলেছিল লুনা তখন আবেগের বশে। 

স্বুবীর অবশ্য মনে মনে হেসোছল । সে হাঁসর অর্থ একেবারে টাপ- 
ক্যাল সাবোঁক প্যাটার্ন । আধাীনক মানাঁসকতায় এরকম গলায় গলায় হয় না। 

কল্তু লুনার সামনে তো আর হেসে ওঠা যায় না। লুনা তখন সেই 
প্রেমাকুল দিনগুলির মধ্যে নিমজ্জত হয়ে গেছে । 

তা বলে এ কথা ভাবোন স্সবীর, লুনা ওই ট্রাঙককলাটি পাওয়া মাত্রই 
বার্নপুরে ছুটবে । অথচ লুনা তাই করেছিল । তক্ষাীন একটা ছোট স্ুটকেস 
গুছিয়ে ফেলোছল এবং ফক্রকপরা কৃফ্কাটাকে সংসারের সব খশৃাটনাটির 
ব্যবস্থার নিদেশ দিতে শুরু করোছল । আর তারই মধ্যে অলককে খবর 
'দিয়ে সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা করে ফেলোছল আর তারই ফাঁকে ফাঁকে বলে চলে- 
ছিল, কবে মাণ্টমাস লুনার মার খুব অঙ্গখের সময় কুড়ি পশচশ দিন 
লুনাদের সকলের জন্যে রান্না করে করে পাঠিয়ে ছিলেন। লুনার মাকে 
রোগণর পথ্য করে এনে এনে খাইয়ে গিয়োছলেন। 

আবীর তখন না বলে পারেনি, তা এতাঁদনের মধ্যে তো কই কোনো 
যোগাযোগ দোখাঁন। 

লুনা তখন অনুতাপে জর্জর্‌, তাই সুবীরের কথাটা অগচ্ছন্দ হলেও উদাস 
ভাবেই বলোছল, সে এমন কিছু না। আমারই আযালাকাঁড়। 

সেই আলাকাড়র ভ্রুটস্থালন করতেই যে লুনার হঠাৎ মা্টমাস 
সম্পর্কে এতটা চেতনা উথলে উঠেছিল, তা বুঝোছল নবীর । তাই বলে 
এতটা ? মাণ্টিমাীসর মা-মরা যুবতী মেয়েটাকে গলায় গেথে 
চলে আসা ? 

ভারী রাগ হল স্ুবীরের লুনার কাকার ওপর । এতই যাঁদ মানবিকতা 
সদ্য মাতৃহারা মেয়েটিকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেই পারতেন 2 তা আর 
পেরেছেন, লুনার কাকি তো আর লুনার মত বোকা নয় । অথচ এটা ওরই 
করার কথা ছিল! চাকারর সত্রে ওই মাণ্টমেসো আর কাকা খন একই 
জায়গায় গিয়ে পড়ে পুরনো ভালবাসাকে আবার ঝালাচ্ছলেন । তাই 
তাড়াতাঁড় ভাইীবকে টৌলফোন করা হল, লনা তোর মাশ্টমাি মতত্যুশষ্যায় 
তোকে একবার দেখবার জন্যে খুব ব্যাকুল। কিন্তু তারপর ? মাহলার 


ডু 


মতত্ুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কুমারী মেয়েটিকে ভাইঝির ঘাড়ে চাপিয়ে দিব্যি দায়- 
মণন্ড হলেন । 

কথাগুলো মনে মনে উচ্চারণ করলেও হঠাৎ সুবীর নিজের মনের 
সঙকীর্ণতা দেখে একটু লঙ্জা পেল । সাত্য তে: আর সুবীর এমন সঙ্করধর্ণ- 
চিত্ত নয়। কিন্তু সুবীর তাদের এই ষূগলের সংসারে হঠাৎ বিনা নোঁটসে 
একটি পূর্ণ যুবতা মেয়েকে এনে ফেলায়, ভারা বিরান্তবোধ করছিল । 

স্ুবীরের তখন মনে হয়েছিল লুনা যেন একটু বোশ বোশ কথা বলছে। 
লুনা কি তার এই ছুট যাবার স্বপক্ষে নিজেই নিজের জন্যে যুক্তি খাড়া 
করছে । যেন মণ্টিমাসি একদা এত উপকার করেছিলেন, আর আমি ওকে 
শৈষ সময় একবার দেখতেও যাব না? আমায় দেখতে চেয়েছেন শুনেও । 

তবু সুবীর একবার বলেই ফেলোঁছিল, তা আজই, এখান চলে যাবার কণঈ 
খুব দরকার আছে। নার একটা খবর নিলেও হত । 

সুবাঁরের সেটাই স্বাভাঁবক মনে হয়োছিল । 

অলককে তুম বিনা নোটিসে অমনি ঘণ্টা দু তিনের মধো হৈর হয়ে 
নিতে বলে পাঠালে, 'পাঁসমা পছন্দ করবেন ক না করবেন ভাবলেও না। 
হতে পারে অলক এখন পরাঁক্ষা 1দয়ে লম্বা ছুটিতে বাড় বসে আছে। 
তাহলেও, একেবারে একজন অচেনা জনের অস্তখের জনো বাড়ি থেকে রেল- 
গাঁড় চেপে পাড়, তাও কাঁদনের জন্যে কে জানে 2 এমনও তো হতে পারে 
লুনার কাকা, একটু বেশি করে অবস্থার গুরুত্বর কথা বলোছলেন। অথবা, 
লুনাই একটুখানিকে অনেকখাঁন ভেবে এমন আগ্িরতা প্রকাশ করছে । 

মোটের ওপর স্ববীরের ভাল লাগাঁছল না। 

লুনা প্রথম থেকেই বুঝতে পারছিল সুবীর সেন লুনার এই আকুলতাকে 
গ্রাহ।ই করছে না। যেন কথাগুলো ওর কানে ঢুকছেও না। লুনার এই 
এক্ষীন বান্পুরে ছোটাটাকে যেন বাড়াবাড়ি ভাবছে । বোধহয় কথাটা 
ভাবামান্রই লুনা তীশক্ষ হয়েছিল । বলোছল, আরও একবার খবর ?নয়ে ১ 
সেটা অবশা শেষ খবরই হবে । যখন যাবার আর কোনো মানে থাকবে না। 

অথচ এই লুনাই ওই দ্্রাংককলটা পাবার আগের মৃহৃতেও কণ সুন্দর 
করে হাসাঁছল । তার নমনীয় মান্ট মুখটায় আলো ছাঁড়য়ে পড়েছিল ।' 
বরাবরই খুব সরল আর মিষ্টি মেয়ে লুনা । 

আচ্ছা 'িসের কথা হচ্ছিল তখন ? ওঃ 1 লুনা বলাছিল, আল আদ্ভায় 
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কাজ নেই বাবা, রান্নাঘরটা আমার বিরহে দশর্ঘশ্বাস ফেলছে । তুমি ভোমার 
“কেশবতাঁ কন্যা” হরিপনয়না তরুণী” '“লাঁলতলবঙ্গলতা সুন্দরী'দের 'নম়্ে 
মশগুল থাক। 

সুবীর বলতে যাচ্ছিল, উপায় কাঁ? কায়া যখন হাওয়া হয়ে 
যাচ্ছে, তখন ছায়া নিয়েই থ্তে হবে। কিন্তু বলা হল না, ফোনটা 
বেজে উঠল । 

সবরের হাতের কাছেই টোলফোনটা, ওরই তো সর্বদা দরকার । ও 
রিসিভারটা তুলেই শবে নিয়ে লুনার দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় বলল, 
ট্রা্ককল, বার্নপুর থেকে । 

বার্নপুর থেকে শুনেই লনার মুখটা শুকিয়ে গেল। সুবীরকে ইশারায় 
বলল, তুমিই শোনো না কে কী বলছে। 

স্তবীর চেচিয়ে বলল, ওঃ! কাকা? হশ্া-আম স্থুবীর বলছি। 
লুনা 2 হশ্যা আছে। দচ্ছি। 

কাকা নিজেই ফোন করছেন শুনে লুনা একটু ভরসা পেল । এত নাভাস 
স্বভাবের মেয়ে লুনা, টোলগ্রাম ক ট্রাঙ্কলল শুনলেই ওর ভয় করতে থাকে । 
টেলিগ্রাম তো 'নয়ে খুলে পড়তেই চায় না। এমনাঁক একট; বেশী রাতের 
দিকে ফোন এলে ভয়ে ভয়ে বলে, তুম ধরো না। 

লুনা এখন শল্ত হাতে 'রাঁসভারটা তুলে নিয়ে আস্তে বলল, কাকা, আমি 
বলাছ। 

তারপর সুবীর ছোট্র ছোট্ট এক একটা শব্দ শুনতে পেল, অশ্যা! সে কী? 
কই আগে তো জানাও্াঁন ।*"*রাত আটটা পণ্টান্নয় £ ঠিক আছে ? তোমরা". 
আচ্ছা ' সাবধানে থেকো ।***হ*টা আজই । জান না তাও দেখা হবে কিনা। 
আচ্ছা আচ্ছা ছাড়লাম । উঃ! শেষ অবস্থা ! 

1রাঁসভারটাকে নাময়ে লুনা হতাশভাবে সোফায় বসে পড়ল । 

সুবীর বুঝতে পারছিল না কার "শেষ অবস্থা'র খবরে এত বিচালত হচ্ছে 
লুনা । 

অতঃপর বলল লব্না। 

সুবীর অবাকই হয়েছিল । “মশ্টিমাস' শব্দটা অবশ্য সুবীর শুনেছে 
আগে। কিন্তু তাঁর “শেষ অবস্থার খবর শুনে লুনা এক্ষ2ীন যেতে চাইবে, 
এমন সম্পর্ক ছিল কী ? 


সাবধানে বলেছিল সুবীর, আচ্ছা, তোমার সঙ্গে ষে এতটা ইয়ে, কই তেমন 
যোগাযোগ তো দোখান। 

লনা অন্যমনস্ক 'ছিল, সে বোধহয় তখাঁন অতাতে তালয়ে যাচ্ছিল । 
উদ্াস-উদাস ভাবে বলেছিল, আমারই দোষ! আলাদা চিঠিপত্বর তেমন 
দিতাম না। ওই কাকার চিঠিতে যা খবর-্টবর । ম্টিমেসো মারা যাবার 
খবরেও, যাব ষাব করেও কই আর গেলাম ! ছন্দার বিয়ে লাগল । চলে 
গেলাম তোমার 'দাঁদর বাঁড়। তারপর কাজের লোকটা হঠাৎ ছেড়ে গেল, 
একটা পর একটা তো চলেছেই । আ'মই অকৃতজ্ঞ । 

লুনার এই আত্মগন্ানির ভার কমাতে, সুবীর সময়ের আন্দাজ না করেই 
কপ করে বলে ফেলল, ইয়ে তখন তো তোমার শরীর খুব খারাপ ! 

“কব ভাল শরীর, আর কোন কালে কোন মেয়েটার থাকে 2 আর, থাকলে 
স্বীকার-ই বাকে করে ? কাজেই লুনা এ কথায় প্রাতবাদ করে উঠল না। 
মেনে নিয়েই বলোছল, সে এমন কিছু না। আমরাই আলাকাড় । 

এসব ফোন পাওয়ার পরের কথা । 

সেই ভ্রুটির অনুতাপেই যে লুনার হঠাৎ মণ্টিমাঁস সম্পর্কে এত চেতনা, 
তা বুঝতে পেরোছিল স্ুবীর। তাই লুনার সেই রান্রেই চলে যাওয়াটাকে 
মনের মধ্যে মেনেই নিয়েছিল । 

কিন্তু তাই বলে এত ? 

তিনাঁদন ?তনরাত সেখানে কাটিয়ে ফিরে এল কিনা একটা সদ্য 
মাতৃহারা মেয়েকে ঘাড়ে নিয়ে । তাও স্থুবীরের ইচ্ছে-আনচ্ছের তোয়াকা 
না করে। 

আবীর সঙ্কীর্ণচত্ত মানুষ নয়। সুবীর নিজেকে এব নিজের পার- 
মন্ডলকে সবই লুনার হাতে ছেড়ে 'দয়েই 'নাশ্চন্ত থাকে, িল্তু এটা এমন 
একটা ব্যাপার যা তার সেই নিশ্চন্ততায় চিড় খেল । 

খুব বিরান্ত এল লুনার কাকার ওপরও । এতই যাঁদ মানাবকতাবোধ, 
মেয়োটকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেই পারতেন । হু” তা আর পারতে হয় 
না। কাক তো আর লুনার মত বোকা নয়৷ রীতিমত প্র্যাকাঁটক্যাল মহিলা । 
এই যে লুনার মা নেই, আর বাবা ছেলের কাছে আমোরিকায় গিয়ে পড়ে 
আছেন, কাকা কি তেমন দিছ? কয়েন 2 ওই কদাচ এক আধটা চিঠি। তাও 
'ওই জাঁদরেল মহিলাটই লেখেন, নিশ্চিন্ত হয়ে বরের হাতে ছেড়ে দেন না । 
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এসব কথা কোনাদনই মনে পড়েনি সুবীরের, আজই হঠাৎ মনে হল * 
ভাবল, লুনাকে অমন ব্যন্তভাবে ট্রাঙ্ককল করার বুদ্ধি নির্ঘাত ওই 
বৃদ্ধিমতী মহিলাটর । বুঝতেই পারছিলেন লুনার মণ্টিমাঁস আর বাঁচবেন 
না, তখন ঠিক ওই মেয়েটির দায়ত্ব ও*দের ওপরই পড়ে যাবে। মেসো তো 
আগেই গেছেন, আর তো কেউ নেই ওদের ওখানে । 

কাকার সঙ্গে মাণ্টমাঁসর অবশ) আলাদা কোন সম্পর্ক নেই । সম্পকেন্ 
সূত্রাট লুনার মতই । তবে ব্াপারটা এই কর্ম সূত্তরে অনেকাঁদন পরে লুনান্ন 
কাকার আর মাণ্টমেসোর আবার পাশাপাঁশ কোয়ার্টারে বাস। অতএর 
পুরনো ভাব ঝালাই ! 

কোনখানে ছিটেফোঁটাও প্রেম-ছ্রেমের ব্যাপার নেই, সবই ভেজাল প্রীতি- 
ভানবাসা । সুখের পানাঁস তরতাঁরয়েই চলত পুরুষ দুটির অবসর নেওয়ার 
কাল পযন্ত। কিন্তু ভাগ্য বিরোধতা করল। মাণ্টমেসো হঠাং হার্ট 
আটাকে মারা গেলেন, আর তখনই ধরা পড়ল, মণ্টিমাঁসর মধো মৃতু) 
রোগের বাসা । 

এসব স্বীরের দু-এক লাইন শোনা । তেমন মন-কান 'দয়ে শোনেওনি 
এখন এই অদ্ভুত পাঁরাস্থাততে পড়ে গিয়েই সুবীর এত সব ভাবতে 
বসেছে। 

মশ্টিমেসোর মৃ্যুকালেই নাক মাস অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, তাই 
সরকারের বদানাতায় সরকার কোয়ার্টাসে এতাঁদন পষন্তি থাকতে পেরে- 
ছিলেন । তান মারা যাবার পরও তাঁর মেয়েকে থাকতে দেবে, এতো আর 
হয় না। তাছাড়া ওই বয়েসের একটা মেয়ের পক্ষে তো একা থাকা 


সম্ভব নয় । 
অবশেষে দুই আর দঃয়ের হিসেব । যেহেতু 'মশ্টিমাসি' মারা গেলেই 


তাঁর মেয়েকে নিজেদের কাছে নিয়ে চলে আসা ছাড়া আর গাত থাকবে না 
কাকার, সেই হেতুই আর একটা ব্যবস্থা করে রাখতে হবে । 

ভেবোঁচন্তে মুশাঁকল আসান । 

লুনাকে একবার সেই মোক্ষম সময়ে বান্পরে নিয়ে গিয়ে ফেলতে 
পারলেই মেয়েটাকে লুনার সঙ্গে কলকাতায় চালান করে দেওয়া যাবে! লুনা 
ষে বেশ একটু সোণ্টমেশ্টাল তা তো আর ওনার জানা নেই তা নয় ॥ 

তাই ফোনে বলা হল, লনা, মাপ্টবউাদ তোকে একবার দেখতে চেয়েছে 
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কখন বললেন 2 যখন লুনার আর দেখা দিয়ে আবার ফিরে আসাব সময় 
থাকবে না। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ যেন চমকে গেল সুবীর । ইস কী ভেবে চলোছি 
তখন থেকে । আমি এমন “ছোট মন" হয়ে গেলাম কী করে? লুনা তো 
বরাবরই নরম মনের মেয়ে, ও নিশ্চয় নিজে থেকেই বলেছে, ওকে আমার 
কাছে নিয়ে বাই। লনা নিজে মাকে হারয়েছে, ওর তো সহনুভাতি 
আসবেই । 

মন থেকে এ চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলে স্বীর নিজের কাজা নয়ে বসতে চেষ্টা 
করল । 

কিন্তু বাংর বারে মনের মধ্যে একটা ছায়া ঘোরাঘর করতে লাগল । 
তার আর লুনার এই আঁটসাঁটি ছন্দে গাঁথা সৎনার কাঁবতারট মধো হঠাৎ 
একটা বাড়ীতি অক্ষর ঢুকে পড়ে ছন্দভঙ্গ করে দিতে চাইছে । 

স্ুবীরের সেই অবাধ স্বচ্ছন্দ অবস্থাটি ক আর বজায় থাকবে ; স্ডবীর 
কি আর যখন তখন হঠাৎ ইচ্ছে হলেই লুনাকে জাঁড়য়ে ধরতে পারবে ঘর 
থেকে চেশচয়ে ডেকে বলে উঠতে পারবে, লুনা শিগগির চলে এস ভীষণ 
দরকার । আর লুনা ছুটতে ছুটতে চলে এসে বলে উঠতে পারবে, এই 
শোনো ওই জানালার সামনেটায় একবার গ্রীল ধরে একটু দাঁড়িয়ে পড়ো 
'দকি। নট নড়ন নট কিছু । জাস্ট মিনিট দুই । 

দু ?মানটের মধে)ই কি হয়ে যায় সবসময় 2 লনা ব্প্ত হয় 'দাঁড়াও 
গযাসটা নাবঝয়ে আসি ।' 

স্বীর বলে, রাখো তো গ)াস ! দারুণ দেখাচ্ছে এখন তোমায় । একদম 
নড়বে না! 

বেশ কয়েক বছর বিয়ে হয়েছে স্তবীর লুনার, এখনো ছেলেমেয়ে হয়ান, 
বেপরোয়া ভাবটায় অভ্যাস হয়ে গেছে। হঠাং একজন তীয় বান্তির 
আঁবভাব। 

নাঃ! কাজে মন বসানো যাচ্ছে না! একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে 
চলল, চুপ করে চেয়ারে বসে থেকে । 

লুনার কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। তার মানে গেস্টকে 
নিয়ে বান্ত। | 

থাকো বাবা তাই। [তন চারাদন পরে বাড় ফিরলে, উচিত চিল না 


৮ 


কিছুক্ষণ অন্তত স্তবীরের কাছে বসা । তা নয়, দু চারটে কাটা কাটা থা 
বলে চলে যাওয়া হল । খানিক পরেই তো সুবীর আঁফিস চলে যাবে । তাপর 
তো সারািনটাই হাতে, দুই সখীতে ষঙ পারবে গল্প করবে। | 

তা নয়, রাগ! 

ওই যে আমি ওর মাসির মেয়েকে হুট করে 1নয়ে আসাটায় খুব উৎসাহ 
দেখাইনি। কীকরব; আমার যাঁদ উৎসাহ না আসে! 

অবশা আভমানও হতে পারে । লুনা তো আবার সেই ধরনেরই মেয়ে । 
তা তুম ধতই আঁভমান-টাভমাণ করো লুনা, আমি কিন্তু বলতে ছাড়ব না, 
খুব বাজে একটা বোকামি করে বসেছ তৃমি। দু দশ দিনের জন্যে নয়, 
একেবারে বল বসলে কিন আম মশ্টিমাসর মৃতৃাকালে কথা দিয়েছি টুনির 
ভার আম “নলাম । 

বুঝলাম মানাবকতা । 

কিন্তু এই একটা হতভাগা ভেেকের ওপর কতটা অমানাবক তা প্রকাশ করা 
হল, সেটা ভেবেহ 2 এখন থেকে মামার সারাক্ষণ বুংঝ সমঝে চলতে হবে । 
উঃ! বেশ বুঝেছ কাদের বারোটা বেজে বাবে আমার । শুখেরও | 


স্বর একটা অবাঙাল পাঁরচালত মোটামহট নামকরা 1বজ্ঞাপন সংস্থা 
চাকার করে, আর অবসরকালে বাখলা বইয়ের মলা:টর ছবি আঁকে । প্রচ্ছদ- 
[শল্পী হিসেবে কমাসয়াল আটস্ট সুবার সাশ+৩*: বেশ নাম হয় গেছে। 

দুটে! কাণই অবশ্য একই ধরনের । আফিসের কাজ হচ্ছে প্রসাধন দুবেঃর 
বিজ্ঞাপন 'বনভাগে আর বইয়ের মলাট বোশর ভাগই গঞ্প উপনাসের। দুটো 
ক্ষেত্রেই নারীম7াতর অগ্রাধকার । যার জন্য গুনা, ওকে +কশবতশ কনা” 
'হারণনয়না'দের নিয়ে মগ্ন থাকে বলে ঠাএা করে । 

তবু কেবলমান্ন নারীমাতই নয়, ( হয়তো সেটাই প্রণান ) নতুন নতুন 
আইিয়া মাথায় আনতে পারায় প্রশখসা পাচ্ছে বেশ বীর । 

কিন্তু এই কাজটার জনোযে স্বাঁরের একটু নিভাঁতির প্রয়োজন, সেটা 
বুঝল না লহনা 

কৃষ্ণা এসে বলল, আজ আপনার আফস নেই নেসোমশাই 2 এখনো 
চানে যাননি ঃ 
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উঠল জ্ুবীর। ঘাঁড়র দিকে তাকাল। কখন এতগলো সময় বেজে 

গে ? 

লুনা তো ফিরেছেঃ সেই কোন ভোরে । তখন থেকেই তো এক ভাবে 

রয়েছে সুবীর! 

সরকারী আঁফসের মত দশটা-পাঁচটা নয়, বেলা এগারোটা নাগাদ আঁফসের 
উদ্দেশে রওনা হয় সুবীর । পেশীছে 'গিয়ে প্রথমেই এককাপ চা খায়, অতঃপর 
গোটা দুই সিগারেট । বারোটা বাজলে কাজে হাত । 

এখন এখানেই সাড়ে এগারো বেজে গেছে । বলল, তুই চটপট খেতে 
'দিগে যা, আমি আসাছ চান করে। 

আশ্চর্য! এতক্ষণে মনে পড়ল লুনার সুবীরকে সময়ের হুশ করিয়ে 
দিতে ! 

কৃ্কা সবগুলো দাঁত বার করে বলল, আঞ্জ আবার আমি খেতে দেব ₹ক ? 
মাঁসমা এসে গেছে না 2 

শুনে বাঁচল লুবীর। ওঃ এতক্ষণ তাহলে লুনা ওই কমেই বাত 
আছে। 'তিন চারদিন কৃষ্কার হাতে ছিল, নিশ্চয় খুব আজেবাজে করে 
রেখোছিল সব। 

তবু বলল, মাঁসমা এল আর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল 2 আর 
একটা 'দিন চালিয়ে দিতে পারাঁল না ? 

আহা ! মাসিমা ছেড়ে দলে তো! 

ফ্রক পরাই হোক আর তৃতীয় শ্রেণীর কমণচারী হোক, কৃষ্জা নারীজনো চিত 
ঝঞ্কারে 'দাব্য পটু হয়ে বসে আছে। 

খাবার টোবলে এসে ন্গবীরের মনটা আবার বিগড়ে গেল! টেবিলে 
একখানা মান্র থালা । 

বরাবরের নিয়ম দুজনে একসঙ্গে খায় । এই আঁফস বেদাতেও । ম্ধীর 
বলে, একসঙ্গে খাওয়াটা, একসঙ্গে শেোওয়ার থেকে কিছ কম নয় । তাসেই 
আনন্দলাভটাই নিয়ম হয়ে গেছে । 

আজ তার ব্যাতিক্রম । কারণ নিশ্চয় সেই গেস্ট ! 

তবু সুবীর বলে না ফেলে পারল না, তোমার ? 

লুনা হতবাক হয়েও বলে উঠল, আম 2; এখন! টুনিকে ফেলে » 

আহা ফেলেই বাকেন ১ ও"কেও তো বাঁসয়ে দিতে পারতে ! 
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লুনা সৎক্ষেপে বল, ও এখন এখানে খাবে না। 

জুবীর কথা বাড়াতে চাইল। বলল, ইয়ে না খাবার কী আছে? 
দুজনেই তো টায়ার্ড হয়ে এসেছ, খেয়েদেয়ে লম্বা ঘুম দিতে পারতে । 

লুনা গম্ভীর । বলল, ওর মা মারা যাওয়ার অশোৌচ, এসব খাবে না। 

সবার মইয়ে গেল। 

তার মানে লুনার কপালে অনেক খাট্টন । অশোচের পরে শ্রাম্থ বলেও 
তো একটা বাপার আছে! 

নিঃশব্দে খেয়ে উঠে এল । 

লুনা ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। ভেতরে ঢুকল না। তুমি আজ 
বেরোতে এত দোর করলে যে £ 


এমনি । আলস্য লাগাছল । 
তারপর ইচ্ছে করেই বলল, এই কদিনে সব রুমাল গুলোই বোধহয় খতম 
করে রেখোঁছ ! 


কাঁদন নয়, তিনাঁদন । কৃষ্ণাকে বলতে পারতে কেচে রাখতে । 

সুবীর একট হাসবার চেম্টা করল। অভাস খারাপ করে রেখেছ । 
দেখো দিকি যদি একটা ফসণ রুমাল পেয়ে যাও । চটপট । 

লুনা তখন একট; কুণ্ঠিত হল। আন্তে বলল, আমার এখন কাচা কাপড় । 
টুনির জন্যের রাল্না করাছ। 

কাচা কাপড় । শুনেও যেন শিউরে উল সুবীর । 

কোন অতাতকালের কথা যেন শুনল সে। 

কবে কোনকালে মা-পিসিমা-ঠাকুরমার মুখে শুনত যেন কথাটা । 

ওঃ--বলে রুমাল না নয়েই চলে গেল জোর পায়ে । 

লুনার মুখচ্ছবিখানি তাঁকয়েও দেখল না। 

কাচা কাপড় । লুনার মুখে । কণ কুৎসিত কথা । 


বরুণ বলল, 'ি সামন্তদা, বউদ আজও ফেরেনান বুঝি । 
জবর বলল, কে বলল ? ফিরেছেন তো ? 

ভৰে 2 মুখটা যেন বোদা বোদা ! ঝগড়া হয়েছে ? 
ৰাছ্ে কথা রাখো । 
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ও৪। তাহলে তো সিওর ৷ বরণের কখনো অনূমানে ভুল হয় না। 


অত অহমিকা ভাল না। 

ঠিক আছে বাবা! তো কার যেন অস্তখ শুনে গিয়েছিলেন! ভাল 
আছেন ? 

না, মারা গেছেন ! 

৪ঃ--ইস। 

বরুণ বলল, মাপ করে দন দাদা ! বুধতে পাঁরাঁন। তাই মুখটা-- 

৩ার জন্যে আমার মুখ শুকোবার কারণ নেই । 

খর যেন ইচ্ছে করেই রূঢ় হল । বলল, গিন্নীর বাল্/কালের পাতানো 
মস । এই হচ্ছে রিলেশন । গলপ রাখো, কই দেখি কী আছে , 

বরুণ জ্ঞাপন কালেকশন করে আনে । অথবা বিজ্ঞাপনদাতারা ওর 
কাছে দিয়ে যায তাদের 1বষযবন্তু, আর বন্তব্য। 

৮ এপ । সেটা শেষ করে, সিগারেট জালয়ে নিষে ফাইলপন্ত্র উঞ্টোতে 
শাল অনামনস্কভাবে । আবার কাজে ডুবেও গেল একসময় | 

লুনার খুব খারাপ লাগাঁছল । শ্বীর যে শুনার এই টশখনকে নিয়ে চলে 
আসাটা পছণ্দ বোন, সে তো বুঝতেই পারছে । আর পারছে বলেই মন- 
মেজাঙ' খারাপ লাগছে । বরাবর জেনে আসছে লুনা, ৩ার বর একাঁট আলা- 
ভোলা, সংসাব সম্পকে দক্পাং নেই । লুনার ওপরই সমন্তটা নিভ'র। 
অথচ মেই লুনা শিজর ম৩ করে তেবে একটা কাজ করেছে, অমাঁন আলা- 
ভোলামাঁ& উবে গিষে কত+ত্বর আভিমান ফুটে উঠল । তাছাড়া ভাবতে খুব 
কম্ট হল লুনার, সুবীর এমন ! সৎস।রে একটা বাড়াতি মানুষ আসতে দেখেই 
অনারকম হযে শেল । মনে মনে বোধহয় হিসেব করতে বসল, আজকালকার 
দিন একটা মানুষের কও খরচ। 

যা নিশ্য়। এ কথাই ভেবেছে স্তবীর। না হলে ভদ্রতা করেও একবার 
দেখা করল না ট্ানর সঙ্গে । একেবারে যে চেনে না তাও তো নয়। দেখে- 
ছিল তো কাকার মেয়ের বিয়ের সময় । তখনো অবশ) শাঁড় ধরেনি টুনি । 
তাহলেও, এখন একেবারে চিনতে না পাবার মত নয়। কই, বলল না তো 
একবার দেখা করবে টুনির সঙ্গে । লুনাই বা সৈধে বলতে যাবে কেন 2 মান 
নেই বাঁ ? 

অবশ্য বললেই! ক দেখা করবে টুনি : 

৯৭ 


ঘর থেকেই তো বেরোলই না সারাদিনে, খাওয়াও সেই রকমই । কষ্ট 
করে কাচা কাপড়ে আলাদা করে রান্না করাই সার । চুপচাপ শুয়েই আছে 
সারাদন। বিকেলে যখন আকাশের কোণে মেঘ জমেছে, আর শোঁ শোঁ 
হাওয়া বইছে কালবৈশাখীর ইশারা নিয়ে, তখন শুধু উঠে এসে জানালার ধারে 
দাঁড়িয়ে বলল, তোমার এই ছোট্র সৎসারাঁটতে আমার এসে পড়াটা ঠিক ওই 
ঝড়ের মত, তাই না লুনাঁদ 2 

লনা বলোছল, বোঁশ পাকা?ম করতে হবে না। কিন্তু লুনার ভাবনা 
হয়েছিল, সুবীর যদি স্বাভাবিক বাবহার না করে, যদি ছাড়াছাড়া ভাবে থাকে, 
নাঃ, এটা ওকে বোঝাতে হবে । 

কিন্তু কখন ৮ আজ তো আর রান্ত্রে নিভৃতে দেখা হবার উপায় নেই, 
টুনিকে তো একা শুতে দেওয়া ষায় না। এ কথাটা ভাবামান্র প্রাণের মধ্যে 
একটা শূন্যতা এসে গেল. মনে পড়ল তিনরাত্তর পরে আজ ফিরছে লুনা । 
যোঁদন পে ছেছে লুনা, সেই রাত্রেই তো মারা গেলেন মণ্টিমাসি । বলতে 
গেলে মারা গিয়েই পড়ে থেকে ছিলেন প্রায় । 

অলক বসেছিল স্বীরের অপেক্ষায় । ওকে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, 
ফরতে তোমার এত দেরি হয় সুবীরদা । 

রোজ হয় না। কতক্ষণ এসোছিস 2 

অনেকক্ষণ । 

চা-টা খেয়োছস : 

বউাদ সেধোঁছল, খাইীন। 

কেন ১ হঠাৎ এত অহঞ্কার ! 

ধ্যাৎ কঈ যে বলো! ভাবাঁছলাম তুম এসে যাবে । একসঙ্গেই খাওয়া 
ষাবে। দুবার করে খাটবে বউদি । 

দয়ার অবতার । এ খাটীনতে তোর বডীদর লাভ বৈ কম্ট নেই । বাড়াত 
আর একবার চা হয়ে যাবে । 

ইস! তুমি এমন বলো স্ুবীরদা । বউ মোটেই ওরকম নয় | 

কশ নয় 2 চা-প্রেমী নয় ? 

তা বলাছ না। মানে-- 

থাক তোকে আর মানে খ"জতে হবে না। সকালে অমন তাড়াতাড়ি চলে 
গোল কেন ১ ভেবোছলাম একট, চা-টা খেয়ে ধাবি। 
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ওঃ বাবা | চেন তো নিজের পাঁসটাকে! কাঁদন বাড়ি ছিলাম না, 
কলকাতায় এসে গিয়েও আবার দোর করলে রক্ষে আছে ? তা যাকগে, এখন 
তোমার কাছে পাঠাল মা। তোমাকে কাল একবার যেতে বলেছে । 

কেন 2 কীঁব্যাপার ? 

তাজানিনা। বলে পাঠাল, এসে বলে গেলাম, বাস! তা আচ্ছা 
স্সবীরদা, বউাদর ওই বার্নপুরের মাস, মানে যান মারা গেলেন, নিজের 
মাসি নয় 2 

কে বলল 

মা বলল। বলল, বুঝেছি, ওর সেই মণ্টিমাঁস তোঃ ওকে আমি খুব 
চিন। পাতানো মাঁস। আগে পাশের বাড়তে থাকত ? 

বটাঁদ কিন্তু উান মারা যাওয়ায় খুব কাঁদছিল। 

এ কথার আর উত্তর কী ? খুব কাঁদছিল 1 ও তো সোশ্টমেস্টালই | 
৷ স্বর স্নান করতে ঢুকে গেল । 

সারাদিনই মনটা অস্বান্ভর মত হয়ে থেকেছিল, যেন দোষী দোষী ভাব । 
চায়ের টেবিলে এসে সুবারের সেটাই আবার নতুন করে বেড়ে গেল। সকালে 
বোধহয় লুনার সঙ্গে ব্যাপারটা ভাল করা হয়নি। সাঁত্য নিজের আর 
পাতানোয় তফাত কী ? জগতের সব থেকে প্রধান সম্পক স্বামী-স্তীর 
সম্পকই তো পাতানো” । বেচার লুনা । “খুব কে*দোছল” অথচ আমি 
সেভাবে সান্তদনার কথা কিছ বললাম না। 

চায়ের সঙ্গে মাছের 'সঙাড়া গোছের কী একটা দল লুনা । অলককে 
বলল, কী বলাল ? দুটো তুলে নেব? খুবষে ওস্তাদ হয়েছিস দেখছি। 
খা বলাছ, সব কটা । আমি বরৎ ভাল লাগলে আরো দেব ভাবাছলাম। 

সুবাঁর একটু ইতন্তভত করে বলল, তোমরা খাবে না ? 

লুন। বলল, “আমরা মানে টান এখন চা টা খাবে নাঁক ? 

ও£। খেতে নেই বুঝি ? 

নেই তানয়। তা আমার তো সবই ডিম মাৎস ঠেকানো । 

স্মবীরের আবার শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল । “ঠেকানো ছোঁয়া? ? 
এসব শব্দগুলো লুনা কবে শিখল ? নির্ঘাত ওই টন নাবালি' ওর 
শক্ষা । লুনার বারোটা বেজে গেল মনে হচ্ছে। ওই মেয়ের সঙ্গ! রাগ 
চেপে বলল, তা তুমি ; তোমারও খাওয়া চলবে, না 2 


লুনা 'বিরন্ত গলায় বলল, চলাচাল আবার কি! ও একটু ফল মিম্টি 
খেয়ে থাকবে, আর আম মাছের সিঙাড়া নিয়ে খেতে বসব 2 

সুবীরকে অগ্রাতভ হতেই হল। অনা প্রসঙ্গে চলে এল। অলককে 
বলল, কোন কলেজে ভার্ত হাব তুই 2 

যাদবপুরেই তো ঠিক করে রেখোঁছলাম, মারও বাঁড়র কাছাকাছি বলে 
তাই মত। কিন্তু দাদা লিখেছে প্রোসডেন্সিতে চেম্টা করতে । কারান বলে 
বকেছে। 

ধস! প্রোসডেন্সি আর আগের মত আছে নাকি ? 

সেকথা তো বলা হয়েছিল । দাদা বলে, যতই হোক, তবু পুরনো 
গৌরবের মূল্য আলাদা । 

লুনা বলল, তোর দাদা দেখাছ বেজায় পুরনোপন্থী । 

আম তো তাই বাঁল, দাদা বলে পুরনো নয়, এরীতহ্যপন্ছগী। সব 
বাপারেই দাদা “ইঈীতিহা' দেখতে যায় ! 

ভাল। তো পাঁসমা ওর বিয়ের কথা-টথা বলেন না। 

নিজের মনে বকবক করে । তোর দাদা ফিরলে তবে তো। 

কবে ফিরবে ? 

এই তো কথাই ছিল সামনের মাসেই আসবে । আবার লিখেছে বোধহয় 
একটু পিছিয়ে গেল, দু মাসের আগে ছচটি পাবে না। মা-র যারাগ। 

লুনা একটু বাঙ্গের গলায় বলল, রাগের কী আছে? অমন সুখের 
জায়গায় রয়েছে, অত মাইনে । তেলের খাঁন তো সোনার খাঁনর তুল্য। 

তাহলেও দাদা কন্টাক্ট ফুরোলেই ফিরে আসতে চায়। লেখে, শেকড়- 
ছেড়া গাছের মত পড়ে আছ। 

কাব্যি! একটা বিয়ে দিয়ে বউ সঙ্গে পাঁঠয়ে দাও। আর ভারতভামর 
মুখোও হতে দেখবে না। বলল লুনা । 

অলক হেসে উঠে বলল, মা-ও তাই বলে । 

এখন স্যবীরের বাঁড়র আবহাওয়াটা বেশ হালকা লাগল। 

লুনাও তো বেশ সহজভাবেই কথা বলছে। 

তবে লক্ষ্য করল না সবার, বলছে তৃতীয় ব্যান্তর সঙ্গে। সুবীরের 
সঙ্গে নয়। 

তা এই রকমই হয় অবশ্য । 


কেবলমান্ত দুজনের মধ্যে খন হঠাৎ একটা মেঘ জমে ওঠে, সেটাকে 
াঁড়য়ে দতে সাহাষ্য করে তৃতী"য় ব্যান্তর উপাশ্ছাত। 

সুবীর হেসে ফেলে বলল, একজন নবীনা এবং একজন প্রবাঁনার একই 
উন্তি; বউ এমনই জানিস : 

অলক বলল, আহা ! সবাই ষেন তাই । যাক গে তুমি কিন্তু যেও কাল। 

লুন। কিন্তু জিগ্যেস করল না, কাল কণী রে অলক, এটা লুনার স্বভাবে 
আশ্চর্য বৈ 'কি। 

সুবীর নিজের ভ্রাটর ফুটো বিপু করতেই বোধহয় খাঁনক পরে বলল, 
সকালে তো আমি তোমার ওই টুনির সঙ্গে সাহস করে দেখা করতে পারানি। 
মনটন এখন খারাপ । তো একবার দেখা না করাটা ক ঠিক হচ্ছে। 

সুবীরের এই চেণ্টা করে বলা কথাতেও িন্তু চিরকেলে সরল লুনার 
মনটা গলে গেল। 

আরে তাই তো । এাঁদকটা তে, ভাবোন লুনা । সাঁত্যিই তো একটা 
অনাশ্ীর প্রায় অচেনা সদ্য মাতৃহারা মেয়ের সঙ্গে ডেকে +থা বলা পুরুষ 
মানুষের পক্ষে শন্ত বোৌক। লুনা কিনা এই অস্বান্তিটাকে সুবীরের অবজ্ঞা 
বা বিরান্ত ভেবে দুঃখ পাচ্ছে । তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আঁমও তো তাই 
ওকে বলেছিলাম, তোর জামাইবাবূর সঙ্গে একবার দেখা কর। তা বলল, 
গজ্জা করছে । 

লজ্জার কী আছে £ 

সুবীর পাশের সেই ঘরটার দরজায় এসে দাঁড়াল । যে ঘরটায় টুনিকে 
প্রতিষ্ঠা করেছে লুনা । এই ঘরে লুনার যত রাজোর 'জানসপন্ন জমানো । 
তবে 1জানসগুলো তো এমন কিছু বাজে নয়, দুটো মানুষের ছোট সংসারে 
বাড়াতি আর বাজে জানিস কতট.কুই বা জমতে পারে ১ লঃনার বয়ের সময় 
পাওয়া কিছু কিছ বস্তু তুলে রাখা আছে দেয়াল আলমারির মধ্যে ৷ তাছাড়া 
বেশ্চের ওপর গুছিয়ে রাখা আছে লুনার সেলাই কল, রেকড'" প্লেয়ার, 
স্বীরের টেপরেকডার এবং লুনার জমানো বাড়াত চায়ের সেট, নতুন স্টেন- 
লেসের শৌখন বাসন। 

এরই একধারে ছিল একটা সরু খাট । সূবীরের একদা একক জীবনের 
স্মৃতি । গেস্ট-এর জন্যেই থাকে । 

এই ঘরটাকে সুবীর বলে, লুনার সংসারের "গোডাউন? । 


১৬ 


তা বাড়তে তে তিনটে মাত্র ঘর । তার একটা তো সুবীরের কাজের 
স্বর। স্টুডিও বলতে লজ্জা পার সুবীর । তাই বলে, আমার কাজের ঘর ॥ 

আর সব থেকে ভাল ঘরটা তো ওদের শোবার ঘর । 

জানা কথা । তবু সুবীর দরজায় দাঁড়য়ে কছু একটা বলবার জন্যেই 
ৰলে উঠল, কী লুনা, বন্ধুকে এই গোডাউনে স্থাপিত করেছ 2 

হানি খাটের উপর বংসাছল একটা বই হাতে করে। তাড়াতাঁড় বইটা 

নাময়ে রেখে চলে এসে, প্রণাম করবে না কি করবে না গোছের একটা ভ 
ইতপ্তত করতেই লুনা বলল, এই, না না থাক । এখন প্রণাম করতে নেই । 

সুবীর আবার চমকে উঠল, চমৎকৃত হল । 

লুলার মধো এসব কোথায় জমানো ছিল 2 এই করতে আছ, আর করতে 
নৈই ! 

সুবীর তে! জানত সুবীরের সত্তা আর লুনার সত্তার মধো কোনো 
1বভাজন রেখা নেই । দুটো একই | সুবীরের জানার জগৎ আর লুনার 
জানার জগৎ ব্দীৰ একই । কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছে লুনার একটা আলাদা 
গং ছিল কোথাও, সুবীর ঘার সন্ধান জানত না। 

সুবীর বলল, থাক । থাক । 

টুনি মুখটা একটু নিচু কবে দাঁড়াল। তবে একটু হাসলও । কিছুটা 
জপ্র-তভভাবে । 

আর এই লম্বা ছিপছিপে নিটোল মসৃণ মুখের সুন্দরী মেয়েটার দিকে 
ভাকয়ে সুবীরের মনে হল, বাঃ । 


পাস বলল, হ")ারে সুবো, লুনা বউমা না কি ওর সেই মণ্টিমাসর 
দেয়েটাকে চিরকালের মত নিয়ে এসেছে । 

শ্পিসর কথার সরেই প্রকাশিত হল, এটা শুধু একাঁট প্রমাণ মাত্র নয় । 
এই প্রম্নাণের জন্যেই সুবাঁরকে ডাকিয়ে আনানো । 

মনে মনে হাসল সুবীর । 

বরাবরই 'পাসর এই অনে;র ব্যাপারে নাকগলানো স্বভাব । যার জনে। 
সুবীরের মা বলতেন, তোর পিসিটি স্রেফ পদিপাস | 

সুবীর বলল, এনেছে তো! চিরকালের কথা চিরকালই জানে । 


শাদা কালোয়-”ৎ ৯ 


আহা অনেকে তো উপাস্ছিত ছিল সেখানে । তান নাক লুনাকে দেখে 
কেদে উঠে বললেন, মরতে তো আমার দুঃখ নেই লুনা । শুধু মেয়েটার 
জনই, মরেও সুখ পাচ্ছ না। তখন লুনা বউমা তাড়াতাঁড় বলে উঠল ওর 
জন্যে ভেব না মাস, ওর ভার আনার । সেই রাঁত্তরেই তো মারা গেল বাঁড়। 

সবর হেসে বলল, বাঁড় নাকি ? 

ওই হল। মেয়েমানুষ বিধবা হলেই বাঁড়। তা এটা কি বউমার বেশ 
বাদ্ধর কাজ হয়েছে ঃ 

সুবীর অবশ্য পাসর সঙ্গে একমত । তবু সুবীর |সেটা প্রকাশ করতে 
তো পারে না। তাই হেসে বলে, তোমার ওই বউমাঁটিকে কি খুব বুদ্ধিমতণ 
বলে মনে হত তোমার ? 

তাহলেও কাণ্ডন্ঞান বলে থাকবে তো কিছু । তোদের এই দুজনের 


ৎসারে-্্তায় কি একটা বান্ডা মেয়ে। ওই মেয়ের 'বয়ের দায়দায়ত্বটাও 
তো তোর ঘাড়ে পড়ল। 


বিয়ে! সুবীরের শরীরে একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
সুবীর যেন ঘন অন্ধকারে এক চিলতে আলো দেখতে পেল । বাঃ এই 
তো একটা সুন্দর সমাধান রয়েছে । এটা তো মনে আসোঁন সুবীরের ৷ কাল 


থেকে কেবলই ভেবে মরেছে, তার সব সুখ-স্বান্ত-স্বাধীনতা চিরকালের মত 
খতন হয়ে গেল্‌। 


বলল, এতদূর পযন্ত ভেবে ফেলেছ 'পাঁস ? 

তা ভাবব না ? পাঁথবীতে কমাদন করে খাচ্ছি । তা দেখতে কেমন ? 

সুবীর দুদক বাঁচয়ে বল্ল, ভালই তো। 

পাস বলল, অলক তো বলছে খুব মুন্দর | 

বলেছে বুঝ? অত দোখান। 

পাস মনে মনে বলল, দেখান, সেটা ভাল। তবে 'রাতদন চোখের 
সামনে ঘুরবে আর না দেখে থাকবে 2 নিব্যদ্ধর ঢেশক বউটা, খাল কেটে 
কামর আনল। 

মুখে বলল, কী জাত ? 

সুবীর আকাশ থেকে পড়ল । কীজাত মানে! 

জাত কথাটার মানে জানিস না ? 

কী আশ্চর্য! বাঙালিই তো। 


৯৬ 


[পাস রেগে বলল, নাঃ, চিরটাকাল একরনকমই রইণল ! বাঙাল না তো 
কি মাদ্রাজ মাড়োয়ার বলাছ ? থাক তোকে আর বলতে হবে না। 

খ্দব সুন্দর' এই শব্দাট শুনে পর্যন্ত পাস ষে মনে মনে এক ভবিষ্াং 
বাসার ভিত গাঁথতে বসাছলেন তা তো আর এক্ষুনি বলতে পারেন না। 

সুবীর এখন অভাীকের কথা পাড়ল ।-বলল, ক'বছরের কণ্্রাক্ট অভীকের ? 

বলেছিল তো পাঁচ বছর, গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে তো সাড়ে পাঁচ হয়েই গেল। 

আবার ফিরে যাবে ? 

লেখে তো কলকাতার জন্যে প্রাণ কাঁদছে । কবে'কলকাতায় ফিরব। 
তা কলকাতায় ফিরে অত টাকা মাইনের চাকারাটি পাবে ? হন্যে হয়ে দু 
দশদ্দিন ঘুরে আবার হয়তো ফিরেই যাবে । 

পাস যে অনেকদিন পৃথিবীতে চরছেন তা বোঝা যাচ্ছে । 

সুবীর বলল, ও পিসি তোমার লুনা আসার সময় বলে দিল, তোমাদের 
পুরুত মশাইকে একবার দরকার । আছে তোমার পুরুত-্টুরূত ? 

ওমা! শোনো কথা । পুরুত থাকবে না। কেন তো মেলেচ্ছ বাড়িতে 
হঠাৎ পুরুতের কা দরকার পড়ল ১ বলেই বলল, ওঃ বুঝেছি । 

কী বুঝলে ? 

ওই মেয়েটা তো সদ্য মা মরার পর এসেছে, শুদ্ধু হতে হবে তো ! আচ্ছা 
আমি কাল যাব তোর ওখানে । কাঁভাবে ক করবে জেনে নিয়ে বলে পাঠাব 
পুরুতকে | 

সুবীর বলল, আচ্ছা পাস, মা-বাবা মারা গেলে মানুষ হঠাৎ পাঁতিত 
হয়ে যায় কেন বল তো? শুদ্ধু না কি হতে হবে বললে । 

কেন, কণ বিস্তান্ত তাজানি না বাবা । জন্ম-মৃতুয দুয়েতেই অশোচ। 
মৃত্যুর জন্যে তব একটা মানে পাওয়া যায়। ধর মৃত্যু মানেই তো একটা 
অসুখ-বিসুখ । বাড়তে তার ইনফেকশান-মিনফেকশান থাকে দশ-বিশ দিন, 
আর পাঁচজনের, তাদের সঙ্গে ওঠাবসা খাওয়া-দাওয়া না করাই ভাল । কিল্তু' 
জগ্ময় যে কী হয় কে জানে! 

সুবীর বলে, জান না, তবু মানতেও তো ছাড় না। 

কী করব বল, চিরকাল ধা করে আসছে সবাইনুঁতাই-করে'মরাছ । 

ওই তো। মানে বোঝবার চেম্টা নেই শুধু চিরকাল সবাই করে আসছে, 
অতঞব করতে হবে । নাঃ তোমাদের আর উদ্ধার নেই । 


৯৯ 


পাস হেসে উঠে বলে, তা আমার বলাঁছস কেন বাবা । তোরা একেলেরা, 
তোরাই বা ছাড়তে পারাছস কোথায় 2 এই তো পৃরুত খুজছিস। 

আমি মোটেই নয় । 

তুই নয়, তোর বউ ! সে তো আরও পাঁচ-সাত বছরের ছোট রে বাবা? 
আসলে মুখে যে যতই বারফন্্রাই কারস বাবা, ভেতরে সেই সৎস্কারের বাঁধন । 
এই যে আমার এক দূর সম্পকের ভাগ্নে, ছোট থেকে পৃজোপাঠ আচার- 
নিয়ম সবাকছুকে বলত “বোগাস” ঠাকুর দেখতে গিয়েও একটু নমস্কার করত 
না। যাঁদ বলা হয়েছে, তবে পৃজো প্যাণ্ডেলে যাস কেন। বলত যাই আট 
দেখতে । তো সেই ছেলেই বাপ মরতে পুরোদস্তুর নিয়ম মেনে হবাষার 
আচার-বিচার সব মেনে ন্যাড়া হয়ে বাপের কাজ করতে বসল । বোঝ! 
অভীক বলোছল শানুদা, তুমি তো কিছু মান না, তবে এসব করছ কেন ? 
তো একট ঢুপ করে থেকে বলল, বাবা তো মানতেন ! এইভাবেই সৎস্কারের 
ধারা বয়ে আসছে । তাযাক ওকথা, লুনা বউমাকে ভাবতে বারণ করে দস, 
আম সব দেখেশুনে করিয়ে দেব । 


একজন পুরূত, একজন গান্ন, আর অবারত কিছু টাকা, এই তিনের 
মহাগিলনে যে কোনো নয়মনীতি করণ-কারণের কাজ অবলনলায় হয়ে যায়। 
টুন নামের মেয়েটার মাতৃশ্রাদ্ধ যে এমন সুশৃঙ্খল শাস্ত্রীয় ভাবে সাঙ্গ হতে 
পারবে তা কি তার সেই দীর্ঘাদন কা/নসারে ভুগে সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়া 
বিধবা মা মণ্টি কোনাঁদন স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে £ 

সব কাজের শেষ হতে প্রায় বিকেলই হয়ে গেল ট্‌নির । 

লুনা ওকে জোর করে 'কছু খাইয়ে নজে অন্য সব কাজ সারতে গেছে। 
টুনি চুপ করে জানলার ধারে দাঁড়িয়োছল গ্রিল ধরে। 

সুবীর ফিরল । অন্যাদনের থেকে একট তাড়াতাড়িই ফিরেছে । 

সুবীর লুনার সন্ধানে এস টুনিকে দেখতে পেল । আর হঠাং যেন 
চমকেই গেল । যেন ট্ুনকে এই প্রথম দেখল সুবীর । টুনির ঈষং পাণ্ডুর 
হলান বিষগ্ন মুখ, পিঠে ছাড়িয়ে থাকা এতাঁদনের তৈলহশন রুক্ষ চুলের রাশ, 
পরনে একখানা চওড়া লালপেড়ে কোরা শাঁড়, আর হতাশগভনর দৃস্টি, যে 
এম্নন একটা অলৌকিক সৌন্দর্য সৃন্টি করতে পারে, তা বুঝ আগে কখনো 
জানা ছিল না সুবীরের | 


০. 


টুনি টের পাচ্ছিল না। কেউ তার দিকে নিম্পলকে তাকিয়ে আছে। 
সে বাতাসে উড়ে উড়ে মুখচোখে পড়া চুলগুলোকে একেবারে ঠেলে কপালের 
ওপর সরিয়ে দিল । 

আর সেই সময়ই সুবাঁর এশিয়ে এসে প্রায় খাপছাড়া ভাবেই বলে ফেলল 
খুব খারাপ লাগছে আজকের দিনটা ছুটি না নিতে পারায়। লুনা 
বলেছিল-_ 

এটা অবশ্য একটু অন্য ভাষায় বলা । লুনা মান খুইয়ে একথা বলোন, 
তুমি ওইদন ছুটি নিও । সে শুধু বলোছিল, তোমাকে তো আর বলা বাৰে 
না ওদিন একট? ছুটি নিও । অলকটা রয়েছে এই যা সাবধে । 

যাক ভাষাতে ক আসে যায় । 

সুবীর তো নজের কুণ্ঠাটা বোঝাতে পারল । 

কিন্ত সুবীর যাঁদ এই মুহূর্তে একটি অলৌকিক সৌন্দর্যের দেখা না 
পেত, কুণ্ঠার সঙ্গে কী এমন আন্তারকতা ফুটত ? এমনভাবে সরাসার ভেৰে 
কথাই বা এই কদিনের মধো কবে বলেছে 2 

টুনি তাড়াতাঁড় জানলার কাছ থেকে সরে এল। আস্তে বলল, লুনাদ 
তো কত করছে । অলকও ছিল । পাসমা তো ছিলেনই সেই সকাল থেকে । 

সুবীর আর কোনো কথা খুজে না পেয়ে ধাঁকরে একটা বোকার মত 
কথা বলে বসল । বলল, আপনার চুলটা কী অদ্ভূত সুন্দর । কোনো 
দামী শ্যাম্পুর বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকতে হলে আইডিয়াল । বলে ফেলেই 
মরমে মরল। 

টুনি একটু হেসে ফেলল । বলল, বোঝা গেল, পেশাটা আপনার নেশা 
হয়ে গেছে। 

সুবীর ভাবল, আশ্চর্য! আম এর সঙ্গে কোনাদন ভেবে কথা বাঁলান। 
ভাবতাম বোধহয় বোকা বোকা মুখ করা একটা গে*য়ো মেয়ে । যে ভাবে লুনা 
কাচা কাপড় আর আচার-ীবচার শুরু করোছল ওকে নিয়ে । 

এখন উৎসাহ পেল । বলল, ওঃ, আমার পেশা-টেশার খবর হয়ে গেছে ? 

জানা হবে নাঃ বাঃ। 

তাবটে। অপনার লুনাদির গঞ্পের বিষয়বস্তুর বোশির ভাগটাই 
বোধ হয় পাঁতানন্দা । 
'. লুনাদি অমন মেয়ে ? 


লি 


৯ 


এক-একাট ব্যাপারে সব মেয়েই একরকম । 

টুনির সেই ঈষৎ পাশ্ডুর মুখ । সেই হতাশা গম্ভীর দৃষ্টিতে যেমন 
একটা অপার্থব ভাব ফুটে উঠোঁছল তেমান আবার টুনর মুখে এখন যে 
ভাব ফুটে উঠল, একট কৌতুকে রান্তম আভায় তাও অপূর্ব । 

টুনি কৌতুকের হাসিতে মুড়ে বলল, কথাটা নিন্দা মোটেই না। তবে 
পাঁতর প্রসঙ্গ বটে। সারাক্ষণ তো কেবলই আপনার কথা । 

সুবীরকে যেন কথার নেশায় পেল । যে'সুবীর এই কাঁদন কেমন পাশ 
কাটিয়ে বেঁড়য়েছে পাছে মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়, এখন সেই আবার কথার 
পিঠে কথা সাজাচ্ছে। বলল, তাই নাকি 2 অর্থাং বলতে চান, সেসব কথা 
নিছক প্রশৎসাবাক্য ৷ 

সুবীর বলল, জানা থাকল । 

এইসময় লুনা এল। বলে উঠল, তুমি এসেছে । আর আমি এতক্ষণ 
অলকের কাছে তোমার আক্কেলের মুস্ডূপাত করছিলাম । 

করছিলে তো? হা হা করে হেসে ওঠে সুবীর। টানর দিকে 
তাকিয়ে । 

লুনা একটু চাঁকত হল। সূবীরের পক্ষে এটা কি বেশ স্বাভাবিক! 
বলল, কা হল ? 

ও*র একটা ভুল ধারণার নিরসন হল। যার ফলে আমার জিত । 

লুনা কথাটা ঠিক ধরতে না পারলেও, বুঝল সুবীর টনর সঙ্গে 
সহজভাবে একটু কথা বলাবাঁল করেছে । লুনা বাঁচল । লুনার কাছে সংসারের 
এই সাম্প্রতিক পারাগ্ছিতিটা বড় ভারাক্কান্ত হয়ে উঠোছল। 

সুবীরের ওই সবদা পাশ কাঁটয়ে যাওয়া ভাব বেচাঁর লুনাকে ক কম 
আহত করোছল । অথচ টুঁনকে একপাশে ফেলে রেখে, সূবীরের কাছাকাছি 
পেশছে গিয়ে মাঝখানের এই অদশ) দেয়।লটাকে ভেঙে ফেলতেও 
পারছিল না। 

লুনার একমান্র আশা ছিল টুনিকে যেদিন তাদের সঙ্গে এক টোবিলে নিয়ে 
খেতে বসতে পারবে, সোঁদন থেকে নিশ্চয়ই পরিস্ছিতিটা কিছুটা সহজ হয়ে 
আসতে থাকবে । একত্রে বসে খাওয়া, এটা পরিচয় গাঢ় হওয়ার একটা উপায় 
'নিশ্যয়ই । তাছাড়া-- ও 

আরো একটা কারণে লুনার ভিতরে ভয়ানক একটা ব্কুলতা আসছিল ॥ 


ছু 


এই এতগুলো দিন লুনা ঘরছাড়া । লুনার এই কয়েক বছরের বিবাহিত 
জাঁবনে এমন ঘটনা কবে ঘটেছে ? 

যঁদও টুন ভীষণভাবে প্রাতবাদ করোছল, একা শুতে খুব পারষে সে, 
হলেও অনা জায়গা অন্য পরিবেশ, কিন্তু লুনা আপন ভব্যতায় সে কথা নাফচ 
করে দিয়োছল। এব ভেবোঁচন্তে আপতত হিসেবে বলোছল, মা-বাবা তো 
মহাগুরু, তা বিয়োগের সময় খুব সাবধানে থাকতে হয়রে টুরনি। অল্তত 
কাজটা হওয়া পর্ন্ত রাল্লে একা থাকা চলবে না। আম থাকব তোর কাছে । 

আজ সেই কাজটা মিটে গেছে । 

লুনা একটা মীস্তর আশায় ভিতরে ভিতরে স্পান্দত হচ্ছিল । অথচ দারুণ 
একটা লজ্জা মনটাকে মুঠোয় চেপে ধরছে, কীভাবে হঠাৎ আবার এই 
ব্যবস্থার বদল ঘটিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে যাবে । টুনি হয়তো নিজে 
থেকেই বলবে, কারণ টুনি প্রায় রোজই একবার করে কথাটা তুলেছে । 'নজের 
ঘর ছেড়ে শুতে হচ্ছে লুনাকে, কত অসুবিধে । 

কিন্তু লুনা কী করে ও ঘরে গিয়ে ঢুকবে? বোকার মত + 
অধাচিতের মত 2? ভিখিরীর মত ? 

হঠাং কেনই বা তা ভাবছে লুনা 2 সুবীর তো তাকে বর্জন করেনি। 
বরং বিজন” শব্দটা ব্যবহার করতে খারাপ লাগলেও, বলতে হয়, লুনাই, 
পারস্থিতির চাপে পড়ে তাই করে হিল। তা সুবীর কি সেটা বোঝেনি ? 
হয়তো বুঝেও গল, কিন্তু সুবীরের দিক থেকে কোনো ব্)াকুলতা ছিল ক ? 
সুবীর কি এই বিরহ-যন্্রণা নিয়ে হাহুতাশ করোছিল ? 

লুনার মধ্যেকার সমসযাট এইখানে । সুবীর যাঁদ আড়ালে-আবডালে 
একবারও বলত, আর তো পারা যাচ্ছে না লুনা! রান্রে শুতে গিয়ে 
মরুভূমির মত বিছ্বানাটাকে দেখে পালিয়ে ফুটপাতে গিয়ে শুতে ইচ্ছে করে। 

এই ধরনেরই তো কথাবার্তা সুবারের । িল্তু সুবীর তার নিজস্ব 
ভাঙ্গটা হারিয়ে ফেলেছে এই কাঁদন। বেশ বোঝা যাচ্ছে, সুবীর ট্ুনিকেই 
বত ষল্্ণার গোড়া ভেবে ওর ওপর বিরুপতার বশে লুনাকেও এাঁড়য়ে 
চলেছে । 

এখন লুনার আবার বরের ঘরে, অথবা নিজের ঘরে শুতে যেতে ক 
জদ্ভূত একটা অস্বন্তি। যেন পায়ের তলায় মাটি নেই । 

হঠাৎ সুবীরের ওই নিজস্ব ভাঙ্গতে গলা খুলে হেসে ওঠা দেখে লুনা 


২৩ 


ফেন পায়ের তলায় মাটির স্পর্শ পেল । আর তখুনি লুনার চোখের সামনে 
থেকে অন্ধকারের যবাঁনকা সরে গেল। ভাবল, ইস! আম কী বোকা ১ 
বিরহযন্ত্রণায় আকুল হয়ে ও আক্ষেপ জানাতে আসবে কী করে ? এ ভয়ও 
তো থাকতে পারে, আমি বলে উঠব, উঃ তুমি কী গো2 একটা শোকতাপ 
পাওয়ার মেয়েকে একট; স্নেহচ্ছায়ায় আগলে রেখোঁছ, সেটুকু ত্যাগ স্বীকার 
করতে পারছ না তুমি 2 অথবা যাঁদ বলেই বাঁস, উঃ! কীহ্যাংলা! 
পুরুষের একটা মান নেই 2 

এখন মনে হল লুনার, বোধহয় সব সহজ হয়ে যাবে এবার । সব সহজ, 
স্বাভাবিক, আগের মত । 


সুবাঁরের পাঁসর মনটায় আশা আর হতাশার জোয়ারভাটা ৷ টু্নকে 
দেখেই যেমন তার মনের মধ্যে একটা বাসনা উদ্বেল হয়ে উঠল, তৈমাঁন 
আবার সেই উদ্বোলত বাসনাই ঝিমিয়ে পড়ল উথলে ওঠা দুধে এক আছড়া 
কলের মত | মেয়েটা বামন । 

তবে কী করে একদা এই মেয়ের বাঁড় আর লুনাদের বাঁড়র মধো এত 
গলাগাল, এত মাখামাথ, দু বাড়ির রান্নাঘরের অবদানের আদান-প্র্গান 
সম্ভব হয়েছিল ? বামন কায়স্তের মধ্যে এতও হয় 

আবার ভাবল ভাব-ভালবাসায় কীনাহয়! ৬া বলে বিয়ের ঝাপারে 
বাজ হবে কী? 

কিন্তু কেই বা আছে ওমেয়ের লুনার কাছে আঁচে-ইীঙ্গঈতৈ জানলেন 
টে; কলকাতারই কোনখানে যেন টুনির বাবার ভাই এবৎ ভাইপো কার 
নাক আছে । কিন্তু টুনির মার মৃত্যুসৎবাদ দেওয়া সন্বেও তো একবার 
দেখা করতে আসোঁন 2 একটা চাঁঠ 1দয়ে তো খোঁজ নেয়ান ! তারা কি 
আর স্বজাত-অন্যজাত বলে আপাতত তুলতে আসবে 2 তা তেমন হলে তো 
লুনা বউমা বলতে পারবে, তখন কোথায় ছিলেন আপনারা ১ যখন ও 
বেচারর মা চলে গেলেন । একটা তো খোজও নেনান । 

[পাস ঝকুনো লোক, বুঝতেই পারছে তখন খোঁজ নিতে হলে যে বিপাকে 
পড়ে যেতে হতে পারে, এক্জরান আছে তা'দর । সবাই লুনা বউমার মস্ত 
হ্যাবলা নয় । 
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আবার ভাবাঁছল, গাদক থেকে বাধান্টাধা না এলেও, তার নিজের আত্মব- 
জনই বাকী বলবে? বলতেই তো পারে, কী গো তোমার অমন হারের 
টুকরো ছেলের জন্যে, স্বঘরে একটা ভাল মা-বাপ-থাকা'মানুষের মত ঘরের 
মেয়ে খু'জে পেলে না2 ও ছেলের কত পাওনা-থোওনা হবার কথা । 
সোন্দর মেয়ে ক নেই নিজেদের ঘরের মধ্যে 2 

এই দোটানা মনোভাবই সুবীরের পাস প্রমীলাকে বেশ চণ্চল করছে £ 

তবু সারাদন পুরোহিতের কাজের যোগাড় দিতে দিতে নড়তে চড়তে 
কেবলই মেয়েটার দিকে বিভোর হয়ে হয়ে তাকিয়ে থেকেছে প্রমীলা, আর 
মপ্ধ হয়েছে । কেবলমাত্র পুরুষই যে নারী-সৌন্দর্যে আকৃম্ট হয়, মুগ্ধনয়নে 
তাকিয়ে থাকে তা নয় । রমণীও রমণীর রুপলাবণো আকৃষ্ট আর মোহিত 
হয় বোক। যাঁদ আবাব এই প্রথমা রমণী কোনো 'বিবাহযোগ্য পুত্রের 
জননী হণ । 

যাঁদও এইসব জননী দের হৃদয় রহসা বোঝা ভার । 

এ রা রাজা দু'ড়ে রূপসী কন্যা খুজে এনে ছেলের বিয়ে দেন, কিল্তু 
1বয়ের পব যেই দেখল ছেলে পত্বীর কাছে আত্মসমর্পণ করে বসেছে, বাস ! 
[বরাশ্ততে বব । সামলোচনায় মুখর । 

৩বু আবার পরবতরঁ পুন্রের জন্য, (যাঁদ থাকে ) কোথাও কোনখানে 
একটি লাবণ।নয়শ কিশোরী দেখতে পেলেই স্ধান নিতে বসেন, সে মেয়ে 
“কী জাঙ কী নাম ধরে, কোথায় বসাঁতি করে-- 


৬র' সহজ হয়ে গেল এক টেবিলে খেতে বসে । 

সুবীর বলতে লাগল, এই রেটে খেয়ে আপাঁনি এখনো পৃথিবীতে চরে 
বেড়াচ্ছেন কী করে 2 

লুনা বলল, ওকে আর 'আপনি" করে বলার কণ আছে গো? আমার 
থেকে পাঁচ বছরের ছোট । ওর জাঙয়ার গিট পড়ে গেলেই আমার কাছে 
ছুটে আসত, লুনাঁদ 'গি'ত লেগে গেতে' কী রে মনে পড়ে 2 

সুবাঁর বাঁ হাতে টেবিল চাপড়ে বলে, অবজেকশন, অবজেকশন ! একজন 
ভদ্রমহিলা সম্পর্কে এই প্রসঙ্গ উথাপন । 


১৩, 


লুনা বলল, আহা, তখন যেন একজন ভদ্রমাহলা ছিল ? 

এখন তো হয়েছেন 2 

টুনি হেসে বলল, আমার কিন্তু খুব মনে আছে । প্রথমে নিজের চেষ্টায় 
উদ্ধার হবার আশায় প্রাণপণ টানাটানি করে আরো কষে গি“ট পরাতাম, 
তারপর কাতর হয়ে লুনাদির শরণ নিতে আসতাম । 

তবে ? লুনা হেসে ওঠে । তবে আবার 'আপানি' কী? তুমি” বুঝলে 
মশাই | 

সুবীর বলল, চেষ্টা করব। তারপর বলল, আজ কিন্তু আমি তখন ও“র 
খোলা চুল দেখে বলে ফেলোৌছলাম--- 

কণী থামলে যে? বলেই ফেল । কা বলোছিলে, রক্ষাকালা ? 

ধেত। বলেছিলাম, শ্যাম্পুর আডভার্টজমেন্টে আইভিয়াল মডেল । 

ওমা! এই কথা বলেছ? সাধে বলে, চোরের মন ভাঙা বেড়ায়! 
অমনি নিজের কাজটির কথা মনে পড়ে গেল ? 

নাঃ । তোমার প্রকাশভঙ্গিটা বড় যাচ্ছেতাই রকমের গ্রাম্য হয়ে গেল। 
তোমার টুনি বলোছলেন, আপনার দেখাছি পেশাটাই নেশা হয়ে গেছে । 

ঠিকই বলেছে । যাক এখন থেকে টুন তোমার পেশায় সহায়ক হবে । 
জানিস তো টান ( অথাৎ জানানো হয়েই গেছে ) ওর জ্দালায় এক একসময় 
আমার সংসারের কাজ মাথায় ওঠে । যখন-তখন ওর সামনে পোজ দিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকতে হবে ।--এই তুমি, এইবার হাতের কাছে একটি “কেশবতাঁ 
কন্যা, হারিণনয়নাও পেয়ে যাচ্ছ! আর আমায় 'ডিসটার্ব করতে 
আসবে না। 

তার মানে লুনা নামের নির্বোধ মেয়েটা, শুধু খাল কেটেই 'নিরস্ত 
হয়নি, িড়াকর দরজা খুলে কুমীরকে বাড়ির উঠোনে এনে ঢোকালো । 

টুনি বলল, এই লঃনাঁদ, কাঁ হচ্ছেঃ আবার আমার পাতে মাছ 
চাপাতে আসছ ? একদম না। অসম্ভব । 

লুনা বলতে যাচ্ছিল বাঃ তুই কতাঁদন 'নারামষ খেয়ে সারা হয়েছিস, 
সামলে নিল। কার্ধকারণ ভাবল । তাড়াতাড়ি বলল, বাঃ তিন রকম মাছ 
বান্না হয়েছে তো । তোকে দেব না ? 

তিন রকমটা তোমারই কত" । বাজারে গিয়ে যত ইচ্ছে” 

লুনা বরের দিকে একাঁটি কটাক্ষ হেনে বলল, এই ভালমানহঘ লোকাটি' 
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'এম্সন ভাব দেখাচ্ছে, যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না। অঞ্চ তবু 
একরকম মাছ দিয়ে ভাত খাবার কথা ভাবতেই পারে না। 

সুবীর খুব ভালমানুষের মত বলল, মুরগি কি মাৎস থাকলে পারি না 2 

ওই শোন কথা । হি হি করেহেসে উঠে লুনা। 

আজ তার মনের মধ্যে বসন্তের হাওয়া বইছে । লোককে ডেকে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করছে, দেখ আমার বরটি কেমন সুন্দর মনোমুস্ধকারী । কথায় 
কেমন জৌল:স আনতে জানে । 

এই কাঁদন টুনির কাছে বরের ব্যাপারে বেশ একটু মৃখছোপ খেয়েই 
ছিল। লনা কেবলই ভাবছিল, সুবীর ষেকেন এমন বাবহার করছে । 
টনি ভাবছে, লুনাদির বরটা বুঝ এই রকমই । এখন দেখুক । 

আর সুবীর ? 

প্রথমদিন টেবিলে দুটো থালার বদলে একটা থালা দেখে ভেবেছিল । 
আমার সব গেল। চিরকালের মতই গেল। আজ মনে হচ্ছে। এতাঁদন 
খাবার টেবিলটা কী নিম্প্রভই লাগত । দেখা যাচ্ছে তৃতীয় ব্যান্তর 
উপগ্ছিততে আলো জলে । 

রাত্রে লুনা আর একবার বলল, এই টানি, তুই যে আমায় থর থেকে 
তাঁড়য়ে দিচ্ছিস একা ভয় পাবি নাতো? 

তামার কথা শুনে মনে হয় লনাদ তোমার বাঁড়তে বোধহয় ভূত 
কিলাবল করছে । 

হেসে ওঠে লুনা । হাসতে হাসতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

দরজায় দাঁড়িয়ে বলে, আসামী হাজির । এখন কণ শাঁস্তবিধান হয় 
বলুন স্যার । 


প্রমীলা বলল, তোর ব্যাপারটা কী রে অলক ; আবার আজ তোর 
সুবোর বাঁড় নেমতল্ন 2 'নাত্য এত নেমতন্নর ঘটা কিসের ? 

অলক হেসে হেসে বলে, ঘটার কারণ লুনাদর নতুন নতুন রান এন্া- 
পোরিমেন্ট । ওই ট্বানিদির মা নাক অনেক সব রান্না জানতেন, মেন্পেকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে সেই সব রম্ধনপ্রণালণ লিখে লিখে রাখতেন । জনা 


ন্‌ 


সেই খাতাটা আবিক্কার করে ফেলে এনতার চালিয়ে যাচ্ছেন ৷ আর কাইরের 
কাউকে না খাওয়ালে নাকি পাশ ফেল বোঝা যাবে না। 

মা বলল, তো ওই তোর ট্ানাদ কেমন মেয়ে 2 

ওরে বাবা! কী ভাল! কী ভাল! বলেছি তো তোমায়, একজন 
ভাল মেয়ে তুমি কোথাও দেখবে না। 

অলকের চোখমুখে উৎসাহের দীপ্তি । 

এই বয়েসে, বয়েসে কিছু বড় কোনো স্ন্দরী মেয়ের সংস্পর্শে আসতে 
পেলে ছেলেগুলো একেবারে মোহিত হয়ে যায় । এও একরকম প্রেমই । 
মুগ্ধতা ! 

প্রমশলা তার ছোটছেলের এই আলোজনলা মুখের দিকে তাকিয়ে আর 
একবার বড় ছেলের কথা মনে করল । ভাবল, তা বামুন বৈ তো হাঁড়ভোম 
নয়, ভাবনার কী আছে। তারপর বলল ওরে “সুবীরদাকে' বলে দস 
তাহলে ভোর দাদার চিঠি এসেছে । সামনের মাসের দোসরা আসছে । 


বাড়িটা ছল পাঁখর নীড়ের মত । শুধু দুটি প্রাণীর কৃজন-গুঞ্ন, 
শুধু পাঁথবীকে ভুলে নিজেদের 'নয়ে থাকা । 

বদলে গেল ধারা ৷ 

এখন যেন নত্যই উৎসব । যেন পাখিরা নশড় ছেড়ে আকাশে ভানা 
মেলেছে। অলকনামের সদায কলেজে ঢোকা ছেলেটাও এদের এই মজলিশের 
একটা বড় অৎশীদাব । 

সূবীরের সে সুখটা অবশা গেছে । যখন তখন লুনাকে জাঁড়য়ে ধরা, 
যখন তখন কাছে বাঁসয়ে রেখে স্কেচ করা । কিন্তু এমন কিছু অভাব বোধ 
হচ্ছে না তার জনো সুবীর সাম*৩র । প্রথমটার জনো তো রান্রিই রয়েছে । 
আর 1দ্বতীয়টার জনো রয়েছে টান । 

হাঁ টুনিকেই এখন যখন তখন ডাকাডাক । 

এই যে ও শ্রীমতী টুনি । এদিকে একবার চলে আসুন প্লিজ । 

সকালবেলাটা লুনার রাম্লার কাছাকাছই থাকে টুনি । হয়তো কুটনোটা 
কুটে দেয়, হয়তো চা-টা তৈরি করে। বলে, সকালবেলাটা এই রাল্না- 
ভাঁড়ারের দিকটা ছেড়ে অন্য কোথাও মন বসে না লুনাদি । বরাবর মায়ের 
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সঙ্গে তাই থেকেছি তো। মা অবশ্য বলত, যা তুই তোর লেখাপড়া করগে 
যা। বা তুই এইসময় না হয় বোনাটা নিয়ে বসগে যা। মন বসত না। 

লুনাও বলে, আমার [খিদমদগ|ার করতে তো বঙ্কাই রয়েছে রে। তুই 
বরৎ না হয় সেলাই-টেলাই কর । 

টুনি বলে, সকালে ওসব কাজে মন বসে না লুনাদি। 

অতএব রান্নাঘরের ধারেকাছেই থাকে । তবে কতক্ষণই বা। 

সুবীর কখনো শ্রীমত টুনিকে সরাসাঁরই ডাক দেয় । কখনো ব্য জোর 
গলায় ডাক পাড়ে, এই তোমাদের বাড়তে কি আজ লোকজন খাবে ? 
দুজনে মলে রান্নাঘরের নধ্যে ঢুকে বসে আছ ষে। একজন চলে আসতে 
পারবে না? 

সতিই কি আর সুবীরের ওদের বিহনে কাজ হয় না; ঠা অবশ্যই 
নর । এই ওর লালা । 

ওবে হ্যা, আজকাল অনেক অড'র বেড়েছে । এখন আবার বাছলা পন্র- 
পান্রকার় সেই প্‌ব্কালের মত গলপ উপন)াসে ছাবর সমারোহ । বড়দের 
পান্রকা থেকে উঠে গিয়োছিল এটা । তা এই সব ঘটনা আর পারবেশের 
পারপ্রোক্ষতে ছবি আঁকতে নানা ভাঙ্গর জনা কিছুটা সাহার দরকার হয় । 
আর দরকারটা তো নারীদেহের ভাঁজ-খাঁজ আর নমনীয়তা-কমনীয়তার 
নিখু*তত্বের জনে) । তবে প্রধানত (বজ্ঞাপনের কাজের জন্যে । 

টুনির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল লুনা । বলল, নাও, এখন লুনাদির 
সাহাধা ছেড়ে লুনাঁদর বরকে সাহাষ্য করগে যা! চটপট যা। নইলে 
আবার চে চাবে। 

টীনকে চলে আসতে হয় । 

এই শোনো, শিগগির কুইক । 

আজও টুীনর চুল শ্যাম্পু করা । 

আজকাল এটা ঘনঘন করছে টুনি । যেটা আগে নমাসে ছমাসে 
করত । এটা ক এবাঁড়র আবহাওয়ায়, না দামী দামী শ্যাম্পু উপহার 
পাওয়ায় লুনাদির কাছ থেকে । 

বাপের মৃত্যুর পর দীর্ঘ তিনাঁট বছর রোগগ্রন্ত মা আর অন্ধকার ভাঁবঘাং 
নিয়ে দিন কেটেছে। টুনির জীবন থেকে সব থেকে ভাল সময়ের তিন 
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এখন এদের এই হাসিখুশি উল্লাদের বাড়িতে এসে টুন যেন ক্রমশই 
পল্লবিত হয়ে উঠছে । 

যাঁদও টুনি বোঝে এই জীবনটারও কোনো ভবিষ্যং নেই, নেই কোনো 
স্থায়ত্ব। তবু পালকের মত হালকা 'দন-রান্রিগ্‌লো যেন উঠে চলে যাচ্ছে 
কোথা 'দিয়ে । 

তাছাড়া রস্তমাংসের শরীর জিনিসটা বড় নিলজ্জ । ভাল খাওয়া-দাওয়া, 
দায়ত্বহীন বিশ্রামের সুখ আর সর্বদা একটা হাশিখুশির আবহাওয়া । এই 
নরশান্ত সম্মেলনে টুনির দেহটাকে রসে লাবণ্যে পুন্ট করে ছাড়ছে । 
'মাতৃশোকের' চিন্ধটা রাখতে 'দচ্ছে না। 

শিগাগর । চটপট ! কুইক । 

টুনি হেসে ফেলে বলল, আসল ব্যাপাটা কী ? 

এই যে আপনার ওই চুলের একটা গোছা সামনে এনে ফেলে, একটা 
আঙ্লে জড়ান তো!...নানা অত কম চুল না। বেশ অনেকগলো। 
আপনার তো বাবা অভাব নেই, অনেকগুলো সামনে এনে হাজির করে 
ফেললেও, ?পঠের ওপর ছেয়ে থাকতে অনেকগুলো থাকবে । বাষ্তাবক 
মাভে'লাস চুল আপনার । একট; ছয়ে না দেখে পারছি না। 

সুবীর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে টুনির চুলে একটু হাত বুলিয়ে বলে, একেই 
বলে রেশম-কোমল, তাই না ? 

টানর মুখটা লাল দেখায় । তবু উত্তর দেয়। বলে, সে আপাঁনই 
জানেন । কথাটা এইমান্লই শুনলাম । আগে কখনো শুনিনি । 

সুবাঁর একটু তাকিয়ে দেখে বলল, সাঁত্য আশ্চর্য । 

তারপর বলল, এইবার এই বারান্দার ধারে এসে দাঁড়য়ে পড়ুন তো । 
না বারান্দাটাকে আমার দরকার নেই । আঁকাঁছও না। শুধু আটমোস- 
ফিয়ারটা আনতে ভাবটা হবে গভীর অন্যমনস্ক, একদম আকাশে হাঁরয়ে 
যাওয়ার দৃন্টি। আর হাতে একটা কাজের অসমাপ্ত ভাঙ্গ। আচ্ছা, 
কাাপশনটা বলে দিলে বুঝতে পারবেন । 

টৌবলের কাগজপত্র থেকে হাতড়ে একটুকরো কাগজ টেনে 'নয়ে দেখে. 
বলে উঠল, এই যে-_ 

“দগল্তের অন্তহীন ক্‌লে--- 

যক্ষবধ্‌ চেয়ে থাকে, সীমন্তে সন্দুর দিতে ভুলে 1, 
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ঈনি একটু সন্দেহের গলায় বলে, আপনার নিজের লেখা । 
সুবীর হাতের পেন্সিলটা কপালে ঠেকিয়ে বলে, কেন 2 শুনে কি 
লাঁড়ওয়ালা বুড়ো ভদ্দরলোকের বলে মনে হচ্ছে না? 


টুনি তেমান গলায় বলে, কই মনে পড়েছে না তোমানে ঠিক বুঝতে 
পারাছ না। 


সবই পড়ে শেষ করে মুখস্থ করে রেখেছেন ? 

-ইস। তাই বলাছ নাকি? এমান,মনে হল যেন নতুন নতুন। 

মনে হওয়াটা ভুল হয়ন। জোর করেই, মানে বলতে গেলে 
গায়ের জোরেই এইটাকে দাঁড় করিয়েছি । উঃ বুড়ো ভদ্দরলোক যে কা 
কাণ্ডই করে গেছেন । হাজার বছরের মত ফসল তুলে গোলা ভাত করে 
রেখে গেছেন। গোলার দরজা খোলো আর খাও। আর কারুর কিছু 
করার জন্যে রেখে যানাঁন । 

তাবেশ বুঝলাম আপনারই লেখা । কিন্তু উপলক্ষটা কী? শ্যাম্পু 
না কেশতৈল, না কি সি"দুর-ই ? 

আরে ধরেছ তো ঠিক । ওই সশ্দুরই ৷ 

সশদূর আর কী এমন বড় বাবসাযে তার জন্যে এত খরচা করে 
বিজ্ঞাপন ? 

ওহে' মহিলা, কোন বাবসাটি যে কী" তার কোন ধারণাই নেই তোমার | 
জানস্্শহরে রোজ কত টাকার শুধু সি“দুরই বিক্রি হয় ? 

জানি না অবশা। 

টুনি হেসে ফেলে বলে, কিন্তু এতে তো সেই 'স"দুরকেই পাত্তা দেওয়া 
হচ্ছে না। লিখেছেন--সীমন্তে সিন্দুর দিতে ভুলে--. 

ওটাই তো বিজ্ঞাপনের আর্ট। চট করে ধরা পড়বে না কাকে প্রাধন্য 
দচ্ছ। 

সুবীর কথা বলছিল, তার সঙ্গে পোন্সিলটাও চালিয়ে যাচ্ছিল একটু 
একটু । বলল, চোখটা আকাশে ফেরাও। একদম নট নড়নচড়ন, নট কিচ্ছু! 

একটু পরে ছুটি হল টুনির | 

সুবীর একটু গভীর দৃজ্টিতে তাকিয়ে বলল, তোমার চোখদুটোও যে কণ 


আশ্চর্য । এই মতণভ্‌মিতে রয়েছে, এই স্বর্গলোকে হারয়ে গেছে । সু্লার 
আডভার্টিজমেণ্টে কাজে লাগাতে পারলেশ" 
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টুনি একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, আপনি কি শুধ আপনার ওই 
আযডভাঁটিজমেশ্টের চশমা 'দিয়েই মানুষকে দেখেন ? 

হয়ত তাই ।! ওই যে বলেছিলে পেশাটা নেশা হয়ে গেছে। ষেমন 
এখন মনে হচ্ছে তোমার যা হালকা পাতলা লম্বা ধাঁচের ফগার, শাড়র 
বিজ্ঞাপনে একদম মারকাটার হবে। সেই ষে হাতের ওপর খানিকটা 
আঁচল ফেলে--যাঁদ টি. ভি-র বিজ্ঞাপনে পেয়ে যায় তোমায় লুফে নেবে । 

থাক আর লফালুফিতে কাজ নেই। আপনার হয়েছে তো 2 
যাচ্ছি। 

এই, এই, প্লীজ | দাঁড়াও আর একটু । একটা মেয়ে ঘুম থেকে উঠে 
আলুথাল্ভাবে আলস্য ভাঙতে ভাঙতে বলছে, উঃ । মাথাটা 'ছ*ড়ে 
পড়ছে--এইটা পোজ দিয়ে যাও । 

অথাৎ মাথাটা ধরার ট্যাবলেটের বিজ্ঞাপন, কেমন ? 

কারেই । 

আলুথালুভাবে আলস্য ভাঙা আমার দ্বারা হবে না। আপনার 


গান্নকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

এই, এই, টুনি লক্ষতীট। আমার গিল্নি এমন লালতলবঙ্গলতা 
বাহুবল্পরী কোথায় পাবে ? 

এতদিন তো ওতেই দিব্য চলছিল । 

যখন 'বিদ্যংবাতি ছিল না, মোমবাতি দিয়েই কাজ .চাঁলয়েছে মানুষ ! 

জান না। ওসব আলস্য ভাঙা-টাঙা পারব না । 

বলেই টন একটু থেমে বলে, আচ্ছা যতরকম বিজ্ঞাপন দিতে মেয়ে- 
দেরকেই কাজে লাগানো হয় কেন বলুন তো ৪ কত সব বিচ্ছিব বিচ্ছার 
যে দোখ। 

সুবীর" একটু হেসে বলে, কেন, তা বোঝ না বৃষি ? 

না বুঝি না। রাগের গলায় বলল টুন । 

সুবীর অবশ্য দমল না । বলল, মেয়েদেরকেই কাজে লাগানো হয় 
তার কারণ মেয়েদেরই একটি নমনীয় নারীদেহ আছে বলে। যা 'বিশ্ব- 
জগতের প্রধান আকষণণীয় ৷ 

খুব খারাপ মনোভাব । 

কী করব বল? বিজ্ঞাপন্দাতারা তো মানবজাতির ধমে মতি আনাবার 
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চেষ্টার নামোন। তারা চায় পয়সা । আর ঘা থেকে সেটা আসতে পারে 
তাই দেখে । 

আপনি একে সমর্থন করেন । 

আমার কথা বাদ দাও । আম তো দীনহীন একটা আদার ব্যাপার । 
তুচ্ছ একটা আযাডভাটি“জমেপ্ট কোম্পানর আত তুচ্ছ একটা ডিপার্টমেস্টের 
মাইনে-করা চাকর । আমার দৌড় কিছু তেল সাবান মাজন শ্যাম্পু হেয়ার 
লোশন ি"দুর িপাঁস্টক নেলপাঁলশ, কি বড়জোর দুটো মাথাধরার বাঁড় 
পধন্তি। ফালতু রোজগারের আশায় এটা ওটা করে বেড়াই । তবে পৃথিবীতে 
কত দামী দামী মাথা-মগজ শুধু এই পীবজ্ঞাপন” জিনিসটা নিয়ে আবিশ্রাম 
গাথা ঘামিয়ে চলেছে. তার কোনো ধারণাই নেই তোমার । 

ধারণার দরকারই বা কী । ওই মাথা খাটুনির মূল লক্ষ্য যদ হয় 
মেয়েদের ভাঁঙয়ে খাওয়া, তো ষত না বুঝ ততই ভাল । একটা মেয়ের ছবি 
মানেই তো একটা নারীদেহের ছবি । তাকে নিয়ে-- 

সুবীর ওর রাগরাগ মুখের দিকে তাকিয়ে আরো রাগাবার তালে, ( যেটা 
সুবীরের স্বভাবাসদ্ধ ) হেসে বলে, শুধু যে-কোনো একটা নারীদেহ 2 
আমাদের ওই কৃষ্কার দিদিমার দেহটা হলে চলবে ; বল ষে একাঁট সুঠাম 
সুন্দর তরুণণ নারীর ছাব। 

জানি জানি । দেখাছ তো। টিভি-র পদয়ি ফুটে উঠল এক মাহলা, 
সবাঙ্গে সাবান মাখছেন । মানে হয় 2 

ওঃ টান। ক বোকার মত কথা । মানে হয় না? যে মৃহৃরতে 
পদস্ি ওই ছাবাঁট ভেসে ওঠে, অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষমাঝে চিত্ত আত্মহারা । 
নাচে রক্তধারা । সুবীর হা হা করে হেসে ওঠে । 

টুনি রাগ দোখয়ে চলে যাচ্ছিল। সে ওই হাহা হাসটার ওজ্জনলো 
আটকে গেল। 

বলল, ওঃ সুবীরদা, আপনি যা না একখানা । লুনাঁদ এতাঁদনেও 
আপনাকে একট. ভবিষুন্ত করে তুলতে পারেনি । 

তোমার বুঝি খুব ভাবষুন্ত বর পছন্দ । 

আমান কথা ছাড়ুন। মাথা নেই তার মাথাবাথা। আমি 
যাচ্ছ। 

এই এই, আরে শোনো শোনো । 
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হঠাং হাত বা'ড়য়ে টনর একটা হাত ধরে ফেলল সুবীর । আড় করে 
চলে যাচ্ছ; আবকপালে হবে। ভাব করে যাও। 

টুনি বলে ওঠে, আচ্ছা করাছ। এই বললাম--ভাব। ভাব। ভাব। 
আড়ি ছেড়ে ভাব। হয়েছে 2 যাই এবার ? 

আচ্ছা এলেই এমন ছটফট কর কেন বলতো? ছবি. আঁকার জন্যে 
ডাকলে বিরন্ত হও। 

ওমা। তাই বলোছি? 

তবে অমন পালাই পালাই করো কেন ? 

কেন করে, সেকথা আর কী বোঝাবে টুনি । মেয়েদের সহজাত অস্বাণ্তই 
[ভিতর থেকে ঝ্লতে থাকে আর নয়, আর নয়, এটা ঠিক হচ্ছে না। 

অথচ লুনা যখন এসে বসে । অথবা খাবার টেবিলে বসবার ঘরে, অলক 
এসে জুটলে। পরম নি'শ্চন্ততায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা যায় । 

টুনি বলল, পালাই পালাই আবার কী । আপনার যত অদ্ভূত কথা । 
লুনাঁদ বেচাঁর একা এত খাটছে। 


লুনা কড়ায় তরকারি কষতে কৰতে বলল, হল ? 

টুন ওর নমল মুখের দকে তাকাল । 

টুনি নিজের কাছে নিজে লজ্জা পেল। এরা কী নির্মল, নিঃসঙ্কোচ, 
[নশ্চিন্ত। টান নিজের মনের দোষে অস্বান্ত পায়। এখন তাই সহজভাবে 
বলে উঠল, ছাঁব তো কোনকালে হয়ে গেছে । হচ্ছিল ঝগড়া । 

তাভাল। হঠাং ক ?নয়ে লাগল ঝগড়াটের সঙ্গে ? 

না হাসল মখখ তুলে । 

পুনার কপালের [স'দুর [টিপা ঘাম ঘাম হয়ে একট. ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
টুন যেন নতুন করে মুগ্ধ হল । 

বললঃ না না, ঝগড়া বাধাবার গোড়া আমি । এই স্বসময় যত রাজি।র 
ষত হেড বেহেড বিজ্ঞাপনের জন্যে মেয়েদের ছাঁব ব্যবহার করার বিপক্ষে 
প্রতিবাদ তুলাছলাম ৷ আমার মতে এটা কুরুচির পাঁরচায়ক ৷ 

তা যা বলোৌছস। এক একটা জানস নিয়ে এমন সব ছবি.দেয়, গা জলে 
যায়; তবে ও আঁবাশা তেমন বাজে কিছু আঁকে না। 
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উনি নাআঁকুন আর কেউ আঁকেন। শালীনতার মান্রাও ছাড়িয়ে, বার 
'অগ্লক সময় । | 

এই নিয়ে ঝগড়া করাছাল ? 

হু । 

লুনা হাসতে হাসতে বলে, রোজ ঝগড়া করবার জন্য নিজস্ব একটা লোক 
দরকার হয়েছে তোর । এবার উঠে পড়ে লাগতে হবে। 

কেন, আর বাঁড়র একপাশে একটু জায়গা দিতে পারছ না ? 

লুনা বলে, এরকম পাকামির কথা বলাব তো গরম খুন্তির ছাঁকা দেব 
তা বলে দিচ্ছি। তো আমার বাঁড়র একপাশে একটু জায়গায় চিরকাল 
'থাকবি নাক তুই? এমন মহারাণীর মত রুপ 'নয়ে এসোছস। দেখি 
কোথায় কোন মহারাজ তপস্]া করছেন বসে। 

লুনাও কি তার 'পাঁস-শাশ্ড়র স্বপ্নের ছায়ায় লালিত একটুকরো 
স্বপ্ন দেখছে 2 


ভোরের প্লেনে এসে পেশীছল অভীক । 

আর এসেই বলল, যাই একবার সুবীরদার বাঁড় ঘুরে আসি। 

কথাটা পচ্ছন্দ হল না প্রমীলার । বলল, এই তো এলি । আমই এখনো 
ভাল করে দেখলুম না। তাড়া কিবাবা? কেউ তো পালিয়ে যাচ্ছে না। 

সেতো যাচ্ছেই। সুবীরদা আফস চলে যাবে। 

প্রমীলা চাইাছল না অভীক হঠাং গিয়ে সেই মেয়েটাকে দেখে ফেলে । 
না-সাজাগোজা কী অবস্থায় আছে কে জানে । যাঁদও সে মেয়ের সাজাগোজা 
লাগেনা । তব-- & 

মনে মনে মনঃ্ছির করে ফেলোছিল প্রমশলা । হোক গে ভিন্ন জাত, উশ্চু 
বই নিচ তো নয়। ওই মেয়েকেই বব করবে সে। তাছাড়া যখনই ওবাড় 
বেড়াতে যায়, সাঁত্যি বলতে আজকাল একটু ঘনঘনই যায় । সুবীর বলে, 
পিসির হঠাৎ এত টানের বাড়াবাড়ি যে লুনা । বঝাপার কী? 

লুনা বলে, ব্যাপার আবার কী । কাছেই আপনজনের বাঁড় থাকলে 
বেড়াতে আসতে ইচ্ছে করে না। 

তা এর বোৌশ আর কিছ? কথা হয় না। কিন্তু দুজনেই বোঝে, এখন 
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ফোঁত্হলের প্রধান কারণ ওই টুনি । নিশ্চয়ই দেখতে আসেন কীরকম 
রশখীতনশীতি আচার-আচরণ মেয়েটার । লুনা কীভাবে ব্যবহার করছে ইত্যাদ । 
তবে ওরা কেউই ভাবে না পিসির মধ্যে একটি স্বপ্ন রচিত হবে । তবে ওরা 
জানে এ প্রশ্ন নেই। 'পাঁস যা কট্টর । আর লুনা ভাবে পিসিকে তুতিয়ে- 
পাঁতয়ে বলে-কয়ে যাঁদ-- 

ওর মা-বাপ নেই, কাজেই 'পাঁসর ছেলের বিয়েতে কিছু পাওনা-থোওনা 
হবে না" তাও ঠিক নয়। লুনা তাদের সাধের জঁতিরিন্তই করবে, আর 
সেটার আভাসও পিঁসিকে দিয়ে রাখবে । 

তবে এস বতো লুনার ভাবনা । 

প্রমীলার ভাবনা আদনে-অক্ষণে হঠাৎ মেয়েদেখা । প্রমণীলার চোখের 
আড়ালে । 

বলল, তা এখন তাড়াহুড়োর সময় কেনই বা। সন্ধেবেলা একেবারে 
তোতে-আমাতে দুজনেই যাব । 

অভীক চোখ কপালে তুলে বলে, তোতে-আমাতে £মানে 2 আম রাস্তা 
হারিয়ে ফেলব 2 না কি সুবীরদারা আমাকে চিনতে পারবে না ? 

আহা তাকেন? একসঙ্গে বাব, বেশ-সবাই মিলে গল্প-সঙ্গপ হবে । 

যেটা পাঁলয়ে যাচ্ছে 2 এখন চললাম । একটা গাঁড় এনেছি । বলে 
আসি দুচারদিন ছুটি নিয়ে এস সুবীরদা, সবাই মিলে এনতার বেড়ানো 
যাবে। 

প্রমীলা থমকে বলল, গাঁড় এনৌছিস, আনা যায় 

কখ মুশকিল, যাবে না কেন 2 

প্রমীলার গলায় নীরসতা এল, তো গাঁড় এনেছিন তা কই আমায় .বলাল 
প্াঃ ওদের বলতে ছুটছিস ? 

অভীক জোর গলায় হেসে ওঠে । বলে, ওমা । তুমি যে বাচা খুকির 
মত---ওরটা বোশ আমারটা কম বলে নাক ফোলাচ্ছ । 

প্রমীলা বলল, আহা ! ছেলের কথার কী 'ছিরি। এতাদন পরে এল 
দুদশ্ড দোখ তোকে । তা নয়-- 

ঠিক আছে। তবে এখনই চল সেই ষে কী বললে মায়ে-ছেলেতে। 
আসলে কী জান মা, সুবীরদা তো জেনেছে আমি ভোরের ফনাইটে চলে এনোছি 
হয়তো আশা করছে একবার যাব বলে। সারাদিন ঘরে বাস হয়ে তারপর 
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ষাওয়ায় কোনো চার্ম নেই ! আজ সন্ধে মানে যে-কোনাদন সমন্ধে । চল চল। 

দ্যাখ তো পাগলের কথা । আমি এখন যাব কী ? কাজনেই? 

কেন, তম যে বললে ভোররাতে উঠে পুজো সেরে রেখেছ । 

ওমা! পুজো ছাড়া আর কোনো কাজ নেই ? রান্না করতে হবে না। 

ওঃ রান্না, মানে যার একমাত্র মিনিৎ হচ্ছে কান্না। তো বাড়িতে আর 
কাউকে নেমন্তন্ন করে বসেছ না'কি ? ছেলে আসছে উল্লাসে ! 

এতদিন কোথায় না কোথায় কাটিয়ে এলি অভ, কথাটি তো দেখাছ ঠিক 
তেমাঁন আছে । ছেলে বাড়তে এসে না পেশছতেই লোকজন নেমন্তন্ন করে 
বসব 2 

ওঃ তাও তো বটে। অভীক অনায়াস গলায় বলে, ধরো, প্লেনটা 
ক্লাশ হল। লোকগুলোর কী মুশাকল। খেতে এসে স্বান্ভতে খেতে 
পাবে না। 

অভাঁ ছেলেবেলার মত থাবড়া খেতে ইচ্ছে । হঠাৎ লোক খাওয়া-টাওয়া 
ক কথা । 

আহা তুম রান্না বলে যে রকম ভয় পাচ্ছ । খাবার মধ্যে তো তম আম 
আর অলক 2 তো তোমার সেই 'জানসাঁট চাঁড়য়ে দিও না বাবা। তুঙ্গি 
সকালবেলা যার নাম না করে বলতে ালে-ডালে একপাক' । আহা, কতাঁদন 
যে খায়ান সে জানস! সেইযে ওই একপাকের মধ্যে আলু পটল কপি 
কড়াইশুশট ইত্যাঁদ নানান মালপন্ন ফেলে দিতে । আর তারপর কী যেন 
চমৎকার একটা ফোড়ন । আহা! মনে পড়ে মন উচাটন হয়ে গেল। শ্ননে 
হেস না, বহুবার চেষ্টা করোছ 'নজে নিজে বানিয়ে নিতে, সে টেস্ট আসোনি। 
হ্যাঁ হ্যা, আজ তোমার রান্নাঘরে ওই. মেন? তবে আর কি, চাঁটটা পরে 
বোরিয়ে পড় । অলক কেথায় ? ূ এ... 5১ 

ওই একটু দই এনে রাখতে গেছে ধা দোকান-বাজারের অবস্থা হয়েছে, 
একটু বেলা হয়ে গেলে আর পাবে না। | 

খ্ঘব ভাল। লোকের খরচ বাঁচবে । তাহলে আম এগোঁ্ছি। তুম 
অলক এলে-- 

প্রমীলা বলল, আচ্ছা তুই এগ্রো তো। জামি কা কা না কার দোঁখি$ 

আম তার আগেই দেখতে পাচ্ছি! 

কা দেখতে পাচ্ছিস ? 
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ওইযে করিনা কার! ওর মানেইনা করি। হোহো করেহেসে, 
বেরিয়ে গেল অভীক, সদ্য পাটভাঙা শাদা পায়জামা পাঞ্জাবি পরে । 


লুনা দেখে খুব হৈচৈ করে উঠল । বলল, কোনো ইরান সুন্দরণী- 
টূঙ্দীরকে পকেটে ভরে নিয়ে আসেনি তো? এসেই এখানে চলে এলে, 
শ্পিসমা বকলেন না? গেলে নিশ্চয়ই একা যেতে দেওয়া হবে না ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । | 

বিয়ের পর একবার মান্ই দেখেছে লুনা অভাীককে, কিন্তু সম্পকে 
মাহমায় চরকেলে বউীদর মত বউীরদাগন্প করতে বাধছে না। 

অভীক হেসে বলল, এইসব জাঁটল আর কুটিল প্রশ্নের উত্তর এককথায় 
দেওয়া বায় না। পরে হবে, একটি একটি করে । মার সঙ্গে রীতিমত ফাইট 
করে এক্ষুনি চলে এসোছ, সুবীরদার জন্যে । পাছে কেটে পড়ে। কী? 
জুবীরদা বুঝি চানের ঘরে ? নো সাড়া, নো শব্দ । 

সুবীর সাবানের ফেনাভাতি' গালে একখানা শুকনো তোয়ালে ঘষতে 
ঘষতে ঘর থেকে বোরয়ে এল এব উল্লাসের ভাঁঙ্গতৈ বলে উঠল, আরে এসেই 
চলে এসোছস ? গুড । বোস বোস। 

তবু অভীকের হঠাৎ মনে হল, সৃবীরের এই অভার্থনায় ষেন হৃদয়ের 
উত্তাপের অভাব । 

আর তারপর কিছুক্ষণ কথা বলার পর মনে হল ওর মার সঙ্গে এত 
লাঠালাঠি করে এক্ষন আসার কোনো দরকার ছিল না বোধহয় । 

সুবীরের ভাঙ্গতে কেমন যেন চাগ্ল্য। 
বারবার পাশের বারান্দার দিকে চোখটা চলে যাচ্ছে কেন সুবীরদার ? 
গধানে কি ওর কোনো ফুটোফাটা গেঞ্জি পায়জামা শুকোচ্ছে, যেটা সদা, 
বদেশ-ফেরতের চোখে পড়লে লজ্জা পাবে 2 
তবু অস্বান্ত ছেড়ে অভশক নিজস্ব ভাঙ্গতে জোর গলায় বলল, চটপট এসে 
সুবারদাকে ধরে ফেলবার উদ্যোগটা কী জান বউদি? সুবীরদা যাতে আজ 
আঁফসে গিয়ে এ সপ্তাহটা ছাট নিয্লে চলে আসে । 

' কথা বলতে বলতে খাবার টেবিলের কাছেই চলে এসেছিল অভীক । 

একা একখানা থালা সামনে নিয়েই বসেছে জুবীর । দু-একদিন একসঙ্গে 
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তিনটে থালা পড়লেও, টান বলোছিল, আচ্ছা আমরা কেন এক্ষ্যান খেতে বঙ্ে 
যাচ্ছ? আমাদের আঁফস আছে ? 

লুনা হেসে বলোছল, আর বাঁলস না। ও একা থেতে পারে না? 
আমাকেও তাই-- 

তাতোমার অভ্যাস আছে । তুমি বোস লুনাদি, আমার তো তোমার 
সমারোহের ব্রেকফাস্ট এখনো গলার কাছাকাছ। কাল থেকে তাহলে সকলে 
স্রেফ একটা বিস্কুট আর এককাপ চায়ের ব্যবস্থা কর। 

কিন্তু তাইবা কী করে হয়? টুনির শরীরে পহৃম্টর দরকার, টুনি 
এতকাল ওর মার অসুখের জন্য মায়ের হাতের যত্ব থেকে বণ্চিত। লনা 
“দাদ” হয়। সকালে ওকে চায়ের সঙ্গে টোস্ট, মাখন, ?িডম, কলা, চিজ, সন্দেশ 
এসব খাওয়াবে না? সকালে ছাড়া খাওয়াবার সনাবধে কখন ? 

পারাস্থিতি অনুধাবন করে সুবীর বলেছে, আচ্ছা ঠিক আছে, খাবার 
টোবিলের ধারে তোমরা উভয়ে বিরাজ করলেই হবে । 

তো আজ অবশা উভয়ে" নয়, একা লুনাই বিরাজিতা। টঃনি ঘর থেকে, 
বোরয়ে আসতে রাজ হয়নি । বলেছে, চান না, জানি না, থাক না বাধা । 

আরে অলকের দাদা, 'পাঁসমার ছেলে, আমার দেওর, ওর ভাই । এত 
জেনেও না জানা ? 

তা হোক বাবা 2 হবে, আসবেন তো এখন 2 

সে আর বলতে ! কালই তো ডাকব ভাবছি দুই ভাইকে । 

আচ্ছা কালই হবে। 

অভীকের মনে হল, আগে হলে সৃবীরদা হৈচৈ করে বলে উঠত, এই বসে 
পড় আমার সঙ্গে । ভাত না খাস, দুটো মাছভাজা খা। | 

সুবীরদার মধ্যে সেই প্রাণের স্পর্শটা কোথায় গেল ? মনে হচ্ছে যেন 
মনটাকে চাবিবন্ধ করে ফেলেছে। 

লুনা অবশ্য ঠিকই আছে । বরৎ, বয়েসের মাহায্ম্যে আরো বোশই আছে । 
সে বলে উঠল, হঠাৎ সপ্তাহথানেকের ছাট ! ব্যাপারটা গোলমেলে লাগছে যে! 

গোলমালের কিছু নেই । খুব সোজা আর সিম্পল । একখানা গাঁড়, 
আনা হয়েছে সঙ্গে, তাই ঠিক করোছ, দুচারাঁদন সবাই মিলে কষে ঘুরে 
নিই। লক্ষ্যস্থল নিবাচনের দায়িত্ব বউাদর ৷ 

মেয়েরা নাকি ঈষপিরায়ণ ! অন্তত এমনি একটা অপবাদ তাদের আছে, 
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ধিল্তু পুরুষ জাতটারও ক কেউ কেউ অন্তত হিৎসটে নর ; বিশেষ করে 
তেমন িছু-না-হওয়া জৌলনসহশীন পুরুষের এক কৃতী জৌলুসবান অপর 
পুরুষের প্রাতাহৎসে না হয়ে যায় 2 তা সে হলেও স্নেহভাজন কনিম্ঠ। 

গাঁড় আনা হয়েছে এবৎ সেই গাড় চড়ে বেড়ানোর সাদর আহ্ান । 

চড়াৎ করে উঠল মাথাটা । যাঁদও সদ্য স্নান করে আসা মাথা । বলতে 
হয় হিসেবে বলল, গাঁড়-ফাঁড় 'নয়েই চলে এসাঁছস ? তার মানে গাকা- 
পাকিই চলে এলি । কাজটা কি খুব বাঁদ্ধমানের মত হল ? 

অভীক একটু হাসল । বলল, সবসময় অন্যের কাছে নিজেকে ব্াদ্ধিমান 
প্রতপন করতে করতে, আমরা ভিভরে যে কী বোকাঁমই করে বাঁস 
সুবীরদা ! আমার প্রাণ কাঁদছে কলকাতার জন্যে, কলেজ স্ট্রিটের বইবাজারের 
জনো, কাঁফ হাউসের জন্যে, গাঁড়য়াহাটের ফুটপাথের ধারে সাজানো পুরনো 
বইয়ের স্টলের জন্য, মণ্তাঙ্গনের নতুন নতুন সব নাটকের জন্যে, আর অনেরা 
আমায় পাছে ব্ীদ্ধহীন ভাবে, তাই আবার সেই আমাদের কালচারের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সম্পক'হীন দেশে পড়ে থাকতে যাব চিরকাল 2 

্সবীর মনে মনে বলল, কন্ট্রাইঈ ফুরিয়ে গেছে বাবা, কোম্পাঁন বলেছে, 
এবার কেটে পড় মানিক । তাই এত লম্বা চন! তা এ চি"্তাও হি"সের 
জনালা থেকেই উদ্ভূত বোধহয় । 

সুবীরের মুখে একটু বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠল । কলেজ স্ড্িট বইপাড়া, 
কাঁফ হাউস, ফুটপাথের পুরনো বইয়ের স্টল এই হলেই ব্যস। টাকাটা 
কোনো ফ্যাক্টরই নয়, কেমন ? 

আবার মনে হল অভীকের, সুবীরদা বদলে গেছে । আগেব সুবীরদা 
হলে বলে উঠত, গুড আইডিয়া । থ্যার্কিউ । নিজের মাটিতে চরে খাওয়ার 
থেকে আর সুখ আছে 2 

তা নয়, টাকার কথা তুলল । 

অভাঁক অবশ) অপ্রাতভ হল না। বলল, তা বলাছ না অবশ্যই । তবে 
কিছু রোজগার কী আর করতে পারা যাবে না এখানে 2 মোটামুটি চলে 
যাবার মত ? অনেক টাকার দরকার ক? অনেক টাকার দেশ-ফেশ দেখে- 
টেখে অনেক টাকায় তেমন মোহ নেই সুবারদা। বোঁশ টাকায় মানুষ ক্রমশই 
যল্ম বনেবায়। 

আর টাকাঁটি না থাকলে, এমন প্রেমসে গাড়ি চড়িয়ে বোড়য়ে আনবার 
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অফার দেওয়া যায় 2 এটাই কি কম? এখানে এমন €কছু চাকার জোটান্তে 
পারাঁব যাতে গাঁড়-বাঁড় হয় ? 

অভাঁক হাসল, গাঁড়টা কিন্তু আমার স্বোপাজিতি নর স্ুবীরদা। 
কোম্পানি ব/বহার করতে দিয়োছল। কিছনতেই আর ক্ট্াক্টটা রানিউি করতে 
রাজ হলাম না দেখে, 'কে'দে ভাঁসয়ে দিয়ে গাড়িটা প্রেজেন্ট করে বসল । 

স্ুবীরের মনে পড়তে লাগল লক্ষো এবং অলক্ষ্যে দু-দুটো মেয়ে অভাঁক 
নামক মাহমান্বিত পুরুষাঁটর মূল্য আর আদরের বহরের কাঁহনী শহনছে। 
স্রবীরের খাওয়া হয়ে গিয়োছল ! উঠে পড়ে হাত ধোয়ার জন্যে যেতে যেতে 
মুখ বাঁকয়ে বলল, তা সেই যে পাস কী বলে একটা, মনসার দায়ে চাক না 
ক? তাই হল নিশ্চয় 2 গাঁড় তো 'দলেন তাঁরা । তার ভিউটিটা কে 
দেবে 2 
অভীক অবহেলার গলায় বলল, সেটাও ওরাই 'দয়ে দিয়েছে । টাকার 
তো মা-বাপ নেই । দিয়ে দিল ওখান থেকেই । 

স্ুবীরের এ প্রসঙ্গ আর ভাল লাগাঁছল না, বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। 
সময় হয়ে গেল। বসাঁছস নাক একটু £ না বাঁসস তো চল একসঙ্গে 
বোঁরয়ে পড়া যাক ! 

লুন। ভাড়াভাঁড় বলল, ওমা, বসবে না একটু ? তোমার সঙ্গে যাওয়ার 
কী আছে 2 

হেসে বলল, তোমাকে তো আর তোমার কোম্পাঁন গাঁড় দিয়ে রাখোঁন 
যে, যাবার সময় নামিয়ে দিয়ে যাবে ১) তোমার বাসস্ট)াশ্ড এঁদকে, 'পাঁসমার 
রান্ডা ওঁদকে | 

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে । 

মুখটা কালো হয়ে গেল জুবীরের ৷ গম্ভীর মুখে একটু তিন্ত হাঁস ভে 
বলল, গাঁড়বান হবার মত ভাগামন্ত [চাকার “কি 'আর ভ্যাগাবগ্ড ; 
সামস্তর হবে; আচ্ছা বোস। চলি। 

অভণক কিন্তু বসল না। বলল, না না আর.দোঁর করলে মা ভীষণ, রেগে 


ষাবে। 
রবারয়ে পড়ল দুজনেই । 


লুনা বলল, বাত্বা টুনি । তুই ষে একেবারে লজ্জাবতী লতা হয়ে গোঁল। 


৪৯ 


অভীক ঠাকুরপো কী একেবারে মন্ত বড়। মান্র তো আমার থেকে 
ছমাসের বড়। 

লহনার জীবনের অঞ্ক এমনি সরলাষ্ক । 

যেহেতু টুনি লুনার থেকে পাঁচ বছরের ছোট, অতএব সুবীর ওকে তুমি 
বলবে। ঘনিষ্ঠ হবে। যেহেতু অভীক লুনার থেকে মাত ছ মাসের বড়, 
অতএব টুনি অভীকের সঙ্গে অনায়াসে হদাতা করতে পারে । 

কিন্তু, বি*বাস আর সরলতা, এর একটা আপাতশান্ত আছে । 

লুনা যখন হাততাঁল দিয়ে বলে উঠল, কী মজা কী মজা । খাবার-টাবার 
সঙ্গে নিয়ে গাঁড় করে জয়রামবাটি, কামারপুকৃর, হৎসেশ্বরীর মান্দির, 
ভ্রিবেণশ । এক একাঁদন এক একাঁদকে আঁভষান। মার্ভেলাস। 

তখন সুবীর বলতে পারল না ছুটি নিয়ে ওইসব দেখা জায়গায় বেড়াতে 
যাবার কোনো মানে আছে 2 

বলতে পারল না। 

পারল না হয়ত দুটো কারণেই । টুঁনকে বাদ 'দিয়ে তো আর লুনার 
যাওয়ার প্রশন ওঠে না। আর টুনিকে ওই ঝকঝকে ইয়ারমাকাটির সঙ্গে 
উদয়ান্ত বেড়াতে ছেড়ে দেবার মত উদারতাও খণুজে পায় না। 

কেমন করে যে টুন স্গবীরের “সম্পাত্ত বলে গণ্য হতে শুরু করেছে 
সুবীরের কাছে এটাই আশ্চর্য! স্ুবারের যেন পাহারা দেওয়। ছাড়া উপায় 
নেই । হাওয়াগাঁড়র হাওয়ায় ছেড়ে দিতে হচ্ছে আনবার্ধতাকে। 


অথচ সুবীর এমন ছিল না। 

জুবীরের নিজের মনের গতি 'বিপথের দিকে, তাই সুবীরের মধ্যে জন্ম 
নিজ হৎসা, কুটিলতা, অন্যের হাঁসি আহনাদে বিরান্ত। 

এই' নিত্য পিকনিকের প্রধান ভারপ্রাপ্ত কমচারী হচ্ছে অলক । 

অভশক বলে, এই অলক তুই বউাঁদদের সঙ্গে কনসাল্ট করে খাবারের মেনু, 
বেড়াবার প্রোগাম, এগুলো ঠিক করে ফেল, তারপরে তোর দাদা গৌরী সেন । 


প্রথমদিন প্রমশলা বলোছল, তোরা যাচ্ছিস ব্যান্ডেল চার্চ দেখতে, আমি 
সেখানে গিয়ে কী করব ? 


অভীক বলেছিল, দক্ষিণেশ্বরে কাল মান্দরে 'গিয়ে কী কর ? 
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শোনো কথা। মান্দরে গিয়ে আবার ক কার? দেবাদর্শন কারি, 
পুজ্ছো-প্রপাম কারি । 

বল যে দেবীমৃর্ত' দর্শন কারি ! 

তা তাছাড়া আবার কে বলতে যাচ্ছে দেবীর চিন্ময়শর্প দেখতে যাই ! 

তবে আর কি এখানেও ঈশ্বরপনুত্রের মৃ্তি দর্শন করবে । 

আর লুনা বলেছিল, সে কি 'পাঁসমা, ছেলের গাড়ি চড়ে বৌঁড়য়ে বেড়াবেন 
এতে আপনার আপাতত? আমার তো আহনাদে নাচতে ইচ্ছে করছে । 

আহা, আপান্তির কথা হচ্ছে ন্যা। তবে ঠাকুর-দেবতার জায়গা হলে সবটাই 
সার্থক। 

তো তাই হোক। 

দেখে বেড়াও কোথায় কা মাঁন্দর-া্দির আছে। মান্দর মানেই তো 
ইতিহাস। মান্দর মানেই তো স্থাপত্যাশিল্প। বাৎলাব মান্দর মানেই বিশেষ 
এক শিজ্পস্তষমার ধারক-বাহক। 

হয় ভোরবেলা বৌরয়ে, যেখানে ইচ্ছে গাঁড় রেখে নেমে দেখে বেড়িয়ে 
বিশেষ বিশেষ জায়গায় বিখ্যাত বিখ্যাত সব মিষ্টি িনে খাওয়া এবং গাড়িতে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া বহুবিধ আহার্যবস্তু বার করে ফেলে মিলে-জূলে খাওয়া । 
ভাগ করার ভার সাগ্রহে নেয় লুনা । সঙ্গে নেয় টুনিকে। অভীকের আনা 
চমংকার পিকাঁনক সেট দেখে টুনি লুনা মোহত । এই ছইণ্ি জানসটুকুর 
মধ্যে ছ ছটা গেলাস। ছটা ডিশ কাপ এইট;কু প্যাক-এর মধ্যে» ওমা! 
প্রত্যেকের জন্যে আবার আলাদা থাম্োফনাস্ক। সাঁতা অভশক ঠাকুরপো, 
তু না একখানা পাকা 'গান্ন। তোমার ঘে বউ হবে, সে বাবা তপস্যা 
করছে। ও পাসমা। এই' দেখুন আপনার ছেলের ব্যবস্থা--আপনার জন্যে 
একদম নতুন ফনাস্কে বাঁড় থেকে আনা বিশুদ্ধ চা। আর খুশতখ"ৃত করা 
চলবে না। ও অলক, কী বলাঁল, গঙ্গার ধারের চাতালে সাপ খেলানেঅলা ঈীপ 
খেলাচ্ছে। ও অভীক ঠাকুরপো, আর আমরা এখানে বোকার মত বসে জাছি ? 

অভীক একটু হেসে বলে, কে বলতে পারে, সকলেই আমরা ওই একই 
কাজ করাছ 'কিনা। 

হাদয়-রহস্য বড়ই জটিল সন্দেহ নেই । 

অভীক বলল ওই মেয়েটি সুবীরদাদের কে হয় মা? ভারী সুন্দর 
ইনডৌঁলজেস্ট মেয়ে । 
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অগনি প্রমশলার বুকটা ধক করে উঠল, আর মনটা বেজার হয়ে গেল । 
মনে হল তাঁর বড় ছেলে যেন ঘোড়া 'ডাঙিয়ে ঘাস খেল। তানি ভেবে বসে 
আছেন দু-চার দিন দেখার পর তিনিই বলবেন, লুনা বউমার ওই বোনটিকে 
কেমন দেখাল 7 

তারপর আন্তে আন্তে বিবাহ-বিমুখ ছেলেকে স্বমতে আনবেন । ওমা, 
এ যেন মনে হচ্ছে প্রমীলার কোনো ভূমিকাই থাকবে না। 

অ৩এব গলাব স্বর [নাঁলপ্ত, মেয়েটার খুব সুবাদ্ধ, ভাল মেঘ । মা- 
বাপ মরা মেয়েটাকে লুনা বউমা নিজের ঘাডে নযেছে। 

শার্থৎ মেযেটা ৩তৈমন কিছু দামী নয। 

অওধক বলল, লুনা বৌদিব মও মেযে পাঁথবীতে বেশী নেই । 

প্রমশলা অবশ্য এ কথায় একমত । তাবপর হঠাৎ কী ভেবে দুম ক'ব বলে 
বসল, মেযেটাকে তোব পছন্দ - 

অভীক অবশাই মবোধ সাজল । বলল. বললাম তো অমশ মেষে 
পাণাথবীতে বেশী নেই। 

আ আমার কপাল। আম কার কথা বলছি * 

কেন বাঁদর কথাই তো হচ্ছিল । 

মাও ঘোড়েল। বলল, ন্যাকা সাজসনে অভী ! বলাছি ওই টান বলে 
মেয়েটার কথা । 

আরে তাব কথা তো আগেই বললাম ৷ বিনা প্রশ্নে । 

'ভাবেশ। বলাছ মেয়েটাকে তাহলে বউ কাঁর 2 

হাঁ, প্রমীলা এখনো নিজেকে একটা আঁধকারের ভূমিকাতে দাঁভ করাতে 
চোষ্টিত। 

॥ময়েটাকে তাহলে বউ কর না বলে, মেয়েটাকে তাহলে বউ করি । 

কণী বললে? আ্যাঁ। হাহাহা । জোরে হেসে উঠে অভীক । 

গ$ মা! কণডেঞ্াবাস মেয়ে তম! যে-কোনো একটা ছেলে মেয়েকে 
খে কারুরই ভাল মনে হতে পারে। তাই বলে, তাকে বিয়ে করতে ছনটিতে 
হবে + 

তাতুই কি বিয়েকরাব না; 

করব না, এমন প্রতিজ্ঞা করেছি বলে তো মনে পড়ছে না। 

বে ? 
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তরে আবার কী? আগে একটু সেটলড হয়ে নিই। ওদের ওখান 

থেকে কিছু টাকা তো আনতে পেরোছ। সেটা "দিয়ে কিছু ছেটগ্খাতটা 
বিজনেস করতে পারা যায় কিনা ভাব । নয়তো টাকাটা ফিক্সড ডিপ্রজিটে 
রেখে একটা মানুষের মতন চাকারি পাই কিনা দেখি । 

সৈআর পেয়োছস ! প্রম্নীলা অবজ্ঞার গলায় বলে, যা দেশ তোদের । 
বর যা ছিলি, ভালই 1ছলি। সোনার দেশ । 

অলক এল । 

অভাক হেসে উঠে বলল, অলক শোন শোন, মজার কথা । আমি বখন 
বাইরে ছিলাম, তখন মার চিঠির বুলি ক ছিল মনে পড়ে তোর 2 খোকা 
ভূুই কবে আসাব ; খোকা কতদিন তোকে দেখাঁছ না। খোকা ঘরের ছেলে 
ঘরে 'ফরে আয়, বোশি টাকায় আমার দরকার নেই; এই সব কিনা বল £ 

হ্টাতো। তাকীহল তাতে 2 

কছু হল না। এখন যেই বলোছ, এখানেই থেকে যাব--মা বলতে 
জেগেছে, এখানে মাইনে কম | হা-হানহা। 

প্রমীলা রেগে বলল, আমার নিজের জনো বলছি নাকি? তোর ভালর 
জনই বলাছ। 

আমার ভাল তো বলেইছি কলকাতার বইমেলায়, রবীন্দ্রসদনের ফাখ্শানে, 
মুস্তাঙ্গনের নাটকে, কাব সম্মেলনে, কাঁফ হাউসে । 

অলক হেসে বলে ওঠে, ওই জনোই লুনা বাদ তোমায় এত ভান্ত করে । 

ভান্ত ! আঁ, কী বলাল ১ 

আহা, ভন্তি না হোক শ্রদ্ধা । বলে, অভীকের মত ছেলে হয় না। কশ 
উ'চুন। টাকাকেই ধ্যান-জ্ঞান করেনি । 

আহা! শুনে কান জুড়লো রে । 

অভীক বলল, মা শুনলে 2 

কশ আবার শুনলাম 2 

ওই যে কেবলমাত্র বিয়ে করে ফেলবার ইচ্ছে থেকেই লোকে লোককে ভাল 
বলে না! 

তোমার সঙ্গে কে তকে পারবে বাবা 2 

বলে চলে যায় প্রমীলা । কিন্তু যতই তুমি শাক দিয়ে মাছ ঢাকো বাছা 
মায়ের চোখ এড়াতে পারবে না। সেঃকখনও ভূল দেখে না। তোমারও, 
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ওকে দেখলেই চোখমখে আলো জলে ওঠে, আর এরও তোমাকে দেখলেই 
সর্বাঙ্গ উৎলে ওঠে, এ আর ধরে ফেলতে বাকি নেই আমার । ' 

কিম্তু শুধু মা-র চোখই বাকেন £ বাকি কি কারুই থাকে 2? ণবকঁশিত 
পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন, গন্ধ তার লুকাবে কোথায় 2 

কিন্তু প্রাতক্রিয়াটা কি সকলের এক 2 

জবীর নামের একদার ভদ্র মাজত হাসিখুশি লোকটার মধ্যে এ আবার 
কণ প্রাতিক্িয়া? মনের আগোচর পাপ নেই, মনের আগোচর উন্তিও নেই । 
অতএব সেই সভ্য শাক্ষত শিজ্পী সুবীর সামন্তর মনের মধ্যে এই ক্রুদ্ধ 
গরজরনের লাভান্লোত বয়ে চলেছে। রাস্কেল! বদমাশ 1 হাড়বজ্জাত ! 
মার্সোডজ গাঁড় দোখয়ে আর পয়সার লপচপান দৌখয়ে মেয়ে মানুষের মন 
ভোলাবার কায়দাটা শিখে এসেছিস পাঁজ! গাঁড় দেখানো! বেড়াতে 
যাওয়া । ভেতরের মতলব বুঝি না আম 2 সখসারের বাইরে গিয়ে পড়লেই 
ছলছুতোয় কাছে আসাআনি, গা ঘে*ষাধেশিষর সুযোগ হয় ৷ ওয়াচ করে চলি 
তো। ঠিক দেখব, একটা পাঁখ একটা ফুল, কি কোনো মন্দিরের একটু 
কারুকার্য এই নিয়ে দুজনে ঠিক কাছাকাছি। কথা আর ফ:রোয় না। 
আমিও শালা তাক বুঝে ঠিক গিয়ে পাঁড়, যাতে ব্যাপার বোশদূর না এগোয় । 
তো ঘুঘু মস্তান, এমন ভাব দেখাবে, যেন এইমান্র পৃথিবীতে পড়েছে । 
ইনোসেস্টের অবতার ৷ দরাজ গলায় বলা হবে, এই যে স্ববীরদা এসে গেল । 
তুমিই বলতে পারবে, বিষ্ুপুর কোন ঘরানার জন্য বিখ্যাত । গানের 
জন্যে) সুবীরের জন্যে? না কি পোড়ামাটির শিল্পের এই অপূর্বতার 
জন্যে? না কি বালনচরি শাঁড়র জন্যে ? 

বদমাশ শয়তান, যেন দুটোতে মুখোম্াখ হয়ে গুজগুজ করে এই 
আঙ্লাচনাই করাছিল। আর ওই ট্যানরাণী। ভাব দেখাতেন যেন ভাজা 
মাছাটি উল্টে খেতে জানেন না। আমার কাছে দু মাঁনট বসতে হলে ক 
ছটফটানি, যেন ধর্ম রসাতলে গেল। আর এখন 2 এখন ওটার সঙ্গে কথা 
কইতে শুরু করলে জ্ঞান থাকে না। কোথা থেকে যে ওই শাঁনটা এসে হাঁজর 
হল। জীবনটা চলছিল যেন কাবতার ছন্দের মত। আর ওই রাস্কেলটা 
এসে- 

আচ্ছা, কেউ বশবাস করবে সবার সামান্তর মধ্যে অনবরত এইরকম 
কুটিল কুৎসিত নিলজ্জ আর গ্রাম্য শব্দের চাষ চলছে । 
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না। কৈউ কারুর ব্যাপারেই বলতে পারে না। সম্গহঘ্রের কটা চেউই বা 
চোথে দেখা যায় 2 কে বোঝে ভেতরে ক দুরন্ত আলোড়ন । তেমান এই 
জগতে প্রবাহিত শব্দসমহুদ্রের মধ্যে কটি শব্দই বা উচ্চাঁরত হয় ? অনচ্চারতই 
তো বোশ। 

অলক ষে অলক, মনে হয় উদোমাদা ছেলেটা । সেও মনে মনে বলে 
চলে, দাদার সঙ্গে টুনাদর তাহলে লেগে গেল। একখান জম্পেশ ব্যাপার । 
হিশহ-হি। ওরা এমন ভাব দেখায় যেন অলকটা একটা খোকা, কিছ? বোঝে 
না। হাহাহা! আঁমও তেমান মাঝে মাঝে খোকা সাজ । এই তো কাদন 
আগেই । গাড়িতে যেতে দৌখ সোনারপর্ররর কাছে না কোথায়, রান্ভার 
ধারেই একটা দোকানে 'জালাপ ভাজছে । আম জোরে চেশচয়ে উঠলাম, 
টুনিদি দেখলেন ! এঃ হে হে ছাঁড়িয়েই চলে এলাম । ওখানে একটা দোকানে 
ক দারুণ জিলিপি ভাজছে । আপনার ফেভারিট । কিন্তু দাদা যা কট্ুর! 
ওই গাঁইয়া মাকাঁ দোকানের জানিস কি খেতে দেবে 2 

টুনাদ বলল, তোমায় কে বলল শুনি, জালাপি আমার ফেভারট ? আম 
বললাম, কাউকে বলতে হয় না। তখন আপনার চোখ যা চকচক করে উঠে-' 
ছিল। সবই বানানো । ইতিমধ্যে লুনা বউাদও বলে উঠল, গরম 'জালাপ 
ভাজা হচ্ছে দেখলে কার না চোখে আলো জলে ওঠে রে অলক ? আমার 
চোখে পড়েনি তাই । আমি বললাম কণ করে পড়বে ;) আপাঁন তো গাড়ির 
ওঁদকে । 

এর মধ্যে কল্তু গাঁড় 'দাব্য পিছু হে*টে হে*টে 'জাঁলাপর দোকানের 
সামনে হাঁজর ৷ জান । হতেই হবে। বাস, একঝাঁড় গরম 'জালাপি গাড়িতে 
উঠিয়ে দল দোকানি । দাদা বলল, এই অলক, নে কত খাব খা! তোর 
এত প্রিয় । আমি বললাম, বাঃ আম বলোছি আমার প্রিয় 2 

দাদা না হেসে উঠে বলল, বলাঁব কেন ? চালাক লোকরা নেমন্তন্ন থেতে 
বসে পর্িিবেশককে বলে পাশের পাতে দিন, পাশের পাতে 'দিন। তোরও 
তাই। আসলে দাদা ধরে ফেলেছে ওটা আমার বানানো গঞ্প, টুনাদির 
চোখে মোটেই আলো জহলেনি। কিন্তু বানানোটা যে আরো কত সূক্ষা, 
চালাকির ফল তা কি ধরতে পেরেছে ; তা আর হতে হয় না। ধরে তো 
ফেললাম রহস্য। ট;নাঁদর নাম না করলে দাদা গাঁড় পিছতো। ঠিক বলত, 


দূর বাজেমাকাঁ দোকান, হয়তো তেলেই ভাজছে । যেই টুনা হাসি-হাসি 
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হাদি মুখে বলল, তোমায় কে বলল শুনি, জালাপ আমার ফেভারিট--সেই 
শুরু হয়ে গিয়েছে পিছনো। টুনাদরা অবশা পিছনে বসে, দাদা আমি 
আর সুবীরদা সামনে । কিন্তু দাদার চোখ যে সর্বদা সামনে টাঙানো 
আরাশিটিতে আটকে থাকে তা কি আর বুঝি না 2 যাক এ একখানা বেশ 
ব্যাপার । লোকে আমায় অবোধ অজ্ঞান ভাবছে আর আমি 'দাব্য সব ধর 
ফেলছি । মা যোঁদন যোদন গাঁড়তে থাকে সোঁদনকে অবশা দাদা বেশ লাবধানে 
থাকে, আরাশির দিকে বেশিবার তাকায় না। নেহাত মা ষখন আমার কণ 
সুবীরদাকে ডেকে ডেকে কথা বলে, ভখন মার অন।মনস্কতার সময় তা'কয়ে 
নেয় দ: একবার । ট্নাঁদও নেহাত কম নয়, বেশ শাহানসা ভাব আছে । 
মা থাকলে কেবল, পিসিমা, আপাঁন অনেক অনেক তীর্থ দেখেছেন পিমা, 
আপনার কোনখানকার মন্দির সব থেকে ভাল লেগেছে 2 

অলকের মধ্যে সর্বদাই এই একটি গোপন রহসা ধরে ফেলার আহমাদ । 
অনেকটা গোয়েন্দা গল্প পড়ার রোমাণ্ের মত । 

আর লনা ? 

'. ব্রাম্ধ-স্াদ্ধ সম্পর্কে ধার কোনো উচ্চ প্রশখসার দাঁব নেই, সেই লুনা 2 
তা বেশি বৃদ্ধি ধরে না বলে কি, চোখের সামনে একখানা প্রেমের ব্যাপার 
প্টছে দেখেও ধরতে পারবে না? ধরতে খুবই পারছে, কারণ এক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা এত স্বাভাবক যে তার সরলাজ্কের মধ্যে এসে যায় ॥। কন্তু ষেটা 
অস্বাভাবিক, যেটা জাঁটলাঙ্কর দরূহ পথে ঘুরে মরে দুরূহতর হয়ে 
চলেছে এবং ক্রমশ জটল জালে পাঁরণত হম্মে চলোছিল, সেটা তার গোচরে 
আসোন। 

লুনা শুধু জানে দুই আর দুইয়ে চার হয় । 
দুটো আবিবাহিত তরুণ-তরুণীর ! তায় ষাঁদ আবার রূপগুণ সম্পন্ন 
হয় ) দর্শন মাত্রেই প্রেম সণ্থার হয় । 
লুনার চেতনার জগতে দুই আর দুইয়ে পাঁচের হিসেব নেই । তাই লনা 
ব্ান্রে ঘরে এসে বরের গা ঘে*সে বসে মুখ টিপে হেসে বলে, বাপারখানা লক্ষ্য 
করছ ? 
, সুবীর ভুরু কুচকে বলল, কিসের ব্যাপার 
_জানি। জানি তুমি এইরকম আকাশ থেকে পড়বে । তোমার ভাইটি 
যে আমার বোনটির প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছেন দেখতে পাও না ? 
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সুবীর সেইভবেই বলল, তা এতে এত আহনাদের কী আছে £ ব্যাপারটা 
ষাতে বাড়তে না পারে সেটাই দেখা দরকার । 

ওনাখ কেন 2 যাতে বাড়তে না পারে মানে 2 আমি তৈ? বরৎ যাতে 
বাড়বাঁণ্ধ হয় সেই আশায় চারাবেলা থেকে জলাসণ্ণন করে চলেছি । 

সবরের মুখটা কঠোর-কঠিন দেখায় । 

কড়া গলায় বলে, হু, তা লক্ষ্য করোছ। তোমার যেমন বাদ্ধ তেমনিই 
করবে তো 2 এসব অসামাজিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার পাঁরণাম জান 2 

লুনা বেশ অবাক হয়ে গেল! 

ভাবছিল এই নিয়ে বেশ একট মজাঁলশ করবে আজ বরের সঙ্গে এবং কোন 
কোন পারাস্থিতিতে ট্ানর শ।ামের বাঁশী শুনে রাইয়ের অবস্থা, আর কোন 
কোন মহামুহ্‌ভে শরীরের রাধার আঁচলের ছায়া দেখলেই হাতের পাঁচিনি 
খসে পড়ে; তাই নিয়ে বিশদ হবে. তা নয় উল্টো উৎপাত্ত। 

আচ্ছা ব)পারটা কী £ তাই তো বটে। বাইরে বেড়াতে গিয়ে ষখাঁন 
লুনা ওদের দুজনকে কাছাকাঁছ হতে দেখে বরের দিকে কোতুক হাঁসি নিয়ে 
তাকিয়েছে, সেই হাসর প্রাতদান পায়নি । সুবীর যেন বেজার বেজার মুখে 
বলেছে, কী এত কথা হচ্ছে । যোঁদনকে সেই পাঁসমা তারকেশ্বরের মান্দরে 
ঢুকলেন পুজো দিতে, বললেন অভ, অলক তোরা আমার সঙ্গে ভেতরে আয়, 
তোদের নামে মানত আছে । ওরা নেহাত নিরুপায় হয়ে ঢুকল, তার সঙ্গে 
টুনিও যেই বলে উঠল, আমি একটু যাব লুনাদ ? কখনো ভেতরে কে 
দেখান'--তখন সুবীর কৌতুকের হাস না হেসে রাগ-রাগ মুখে বলল, কেন 
তোমারও মানতের পুজো আছে নাকি? ওর ভেতরে ঢুকলে সহজে প্রাণ 
নিয়ে বোরয়ে আসতে হবে না।॥' তখন লুনা ভেবোছল ভড়ে ঢোকার জনা 
বিরন্ত হচ্ছে সুবীর । 

আজ এখন লুনা লক্ষ্য করল, সুবীর এই মধুর সুন্দর মজাদার ঘটনাটিকে 
সমথন করে না। 

লুনা অবাক হয়ে বলল, “অসামাজক' মানে 2 

মানে আবার কী ? যেখানে বিয়ে হবার প্রশন নেই-_ 

প্রন নেই কেন 2 লনা উঠে বসে বলে, আম তো ঠিক করোছি কালই 
পাসমার কাছে প্রস্তাব করব । 

প্রস্তাব করবে 2 চমৎকার । 


শাদা কালো-_-৪ ৪৯ 


স্ুবীরের সামনে আরশি থাকলে দেখতে পেত মুহ্‌তে" তার মুখের পেশঈ- 
গুলো বিচত হয়ে গিয়ে মুখটা কীরকম কুশ্ী করে তুলল । 

[িল্তু আরাশ ক আদৌ ছিল না ওর সামনে? তাতে কি ছায়াটা 
পড়ল না ? 

সুবীর সেটা ধরতে পারল না বলে মুখটা আরো পেশল করে তুলে বলল, 
প্রস্তাধ করলেই অমাঁন পাঁসমা রাজি হয়ে যাবেন, কেমন 2 

লুনার রাগ হয়ে গেল। এক্ষেত্রে তার মণ্টিমাঁসির প্রেস্টিজের প্রশন । 
বলল, কেন 2 রাজ না হবার কী আহে? ট্টান তোমার ভাইয়ের পাত্রী 
হবার যাঁগা নয় ? 

যাগা-অযহীগ্ির কথা নয়, এ বিয়ে ক করে হতে পারে, যখন এক জাত 
নয়। 

জাত। 

লুনা অবাকসা অবাক হয়ে বলে, তুমি এসব মান 

আম মান না মান, পাঁসমা মানেন । 

সে মানেজের ভার আমার । 

শুধু পাঁসর ব্যাপারই নয়, টুনির আত্মীয়রা রাজ হতে যাবে কেন £ 
ওরা বামুন না 

লুনা আরো কুদদ্ধ । 

আহা! ভার একেবারে আত্মীয় রে। মরে গেলে খোঁজ নেয় না, 
আবার আত্মিয় । 

স্বর একবগগার মত বলল, তা হলে কট হবে, ওদের বংশের মেয়ে। 
ওদেরই দাব। তুমি এনে একটু আদর যত্ব করছ বলে তো আর তোমার ওর 
গুপর আধকার জন্যায়ান : 

লুনা সন্দেহর গলায় বলল, তুমি হঠাং বিপক্ষের উকিলের মত কথা 
বলছ কেন বল তোঃ মনে হচ্ছে যেন বিয়ের সম্বন্ধে ভাঙচি দেবার 

তলব । 

ভাঙচি আবার কী১ বিয়ের সম্বন্ধে কোনো কথাই উঠতে পারে না। 
ভুমি ওদের মেয়েটাকে হাতে পেয়েছ বলে তাকে একটা অন্য জাতের লোকের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বসবে এটা বেআইনী । 

লুনা আবার বসে পড়ে বলে, দেখ তোমার আজকের কথাবার্তা আমার 


&০ 


ভাল ঠেকছে না। তুম কি চাওনা বেচাঁর টুনির, তোমার ওই দামী 
ভাইটির সঙ্গে বয়ে হোক ? 

দামী ! হঠাৎ ফেটে পড়ে সুবীর ! 

বলে ওঠে, ওই রাস্কেলটাকে তুমি যত দামী ভাব, আম তা ভাব না। 
নেহাত াঁসর ছেলে, আর তোমাদের সকলের পেয়াধ়ের, তাই সহ্য করে 
যাই। নইলে যখনই হিরো সেজে গাঁড়র চাঁব নাচাতে নাচাতে 
আর নিজে নাচতে নাচতে এসে দাঁড়ায়, তখাঁন ইচ্ছে হয় ঘাড় ধরে 
বার করে দিই ৷ 

লনা প্রায় ছিটকে উঠল । শস্ত হয়ে দাঁড়য়ে তীব্র চোখে তাকিয়ে বলল, 
কী বললে ? ঘাড় ধরে বার করে দিতে ইচ্ছে করেঃ হাঁ দেখলে মনে 
হয় বটে ওকে ষেন তেমন লাইক করছ না। আগের ভাব আর নেই। তাই 
বলে এত আক্লোশ 2? কেন বলতো তোমার থেকে ধনবান আর গাঁড়বান হয়ে 
গেছে বলে? তুমি তো এমন ছিলে না। 

স্বীর কী অপ্রাতভ হল : 

তাই কী হয় 2 কেউ যখন আত্মধ্যৎঘসের পথে পা দেয়, পিছলে নেমে 
যাওয়া ছাড়া তার আর কিছু গাঁতি থাকে না। আর তখন তার ন্যায়-অন্যায় 
বোধও থাকে না। 

তাই স্ুবীরও উল্টো চাপের ভাঙ্গতৈ বলে উঠল, তুমিও এমন ছিলে না। 
না হলে আমায় সন্দেহ করছ, পাজিটা কিছু টাকা করে ফেলেছে বলে আমি 
ওকে হিৎসে করছি । তুম জান ও সেই আগের অভী আছে কি না, ওর 
কারেক্টার ঠিক আছে কিনা, ও মোদো-মাতাল হয়ে গেছে ক না ? 

লুনা বোকা, লুনা সরল িশবাসী কিন্তু লুনার মধ্যে একাটি সত্যদৃষ্টি 
আছে। লুনা তাই শ্ছিরদৃ্ম্টিতে বরের ওই কাঁটিল মুখটার দিকে ত 
দেখে সারো স্থির গলায় বলে, জান । 

কী জান শুনতে পাই না ও 

কেন পাবে না? আমি জান, ও সেই আগের অভাঁই আছে এব 
থাকবে । কারণ ওর মনের মধ্যে কোনো পাপ ঢোকেনি। আমি জান, ওর 
চাঁরন্ত ঘথেন্ট রকমের ঠিক আছে. আর মোদো-মাতাল হওয়া যাঁদ তোমার 
পক্ষেও কখনো সম্ভব হয়, ওর পক্ষে হবে না। মোদো-মাতাল |! কথাটা 
বললে কী করে? 'ছিছি! 


৫১ 


স্ুবীরের মাথার মধ্যে আগুন জলে ওঠে । লুনার মুখে এই কথা । ওই 
বদমাশ শয়তানটা এইভাবে সবাইকে কব্জা করে ফেলে বসে আছে। 

সুবীর খাট থেকে নেমে পড়ে প্রায় আশ্নমূর্তি হয়ে পায়চারি করতে 
করতে পাঁচনগেলা গলায় বলে ওঠে, বটে! এত বিশ্বাস 2 এত ভালবাসা ? 

হ্যা । এত বিশবাস, এত ভালবাসা, এত শ্রদ্ধা । 

ফাস্টক্রীশ । ঠিক সিনেমার নায়িকার মত দেখতে লাগছে তোমায় । মনে 
হচ্ছে শুধু তোমার বোনই নয়, তুমিও তোমার ওই হিরো মাকাঁ দেওরের 
প্রেমে পড়ে গেলে। মেয়েভোলানো শয়তানরা এইভাবেই মেয়েদের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করে তাদের সর্বনাশ করে । 

লুনা হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে, ওঃ | তুমি থামবে £ তোমার মুখে এইরকম 
খারাপ খারাপ কথা আর শুনতে পারাছ না। তোমার মধ্যে ষে এত হিৎসে 
ছিল তা কখনো জানতাম না। হিৎসের জনালায় তুমি একটা দেক্টারন্্ ছেলের 
চঁরিনে পর্যন্ত কালি ছিটোতে দ্বিধা করছ না। ওরে বাবা রে, উঃ" 

লুনার মুখে যন্ত্রণার আঁভব্যান্ত। 

স্বর দেখছে ব্লমেই যেন কোণঠাসা হয়ে যাচ্ছে সুবীর । লুনা যেন তাকে 
নারকী পাতকী ভাবতে বসেছে । সুবীর ওই বদমাশটার কাছেই হেরে যাচ্ছে ॥ 
স্থবীরের নিজেরও বুঝি জানা ছিল না তার মধো এই ভয়ঙ্কর জ7ালাটা ভরা 
ছিল । এই জ্যালাভরা মন নিয়ে লুনার কাছে ছোট হয়ে গিয়ে বসে 
থাকবে £ 

সরে এল। লুনার একটা কাঁধ চেপে ধরে রূঢ় গলায় বলল, ওই 
লোফারটার সম্পর্কে এত বিশ্বাস কোথা থেকে আসছে 2 এইসব কাঁচা 
টাকার দেশে গিয়ে হঠাৎ নবাব হয়ে যাওয়া কাঁচা মাথাদের মধো কে যে কত 
ভাল থাকে তা কারো জানতে বাক নেই । বুঝলে: ওপর ওপর মন্তানি 
দেখে গলে গয়ে বুঝে নলে. ও কীীনাধ। লোক চেনা এতই সোজা 2 
অন্যের কথা তো দ্‌রের কথা, বাল আম ক?" তাই জান ; 

লুনার মুখে একটা অদ্ভূত হাঁসি ফুটে ওঠে । আন্তে বলে, এতাঁদন 
জানতাম না। আজ জানলাম । 

বলে ঘরের খিলটা খুলে 
দয়ে। 


কিন্তু যাদের নিয়ে এতগ্দলো মানুষের মনের মধ্যে এত ভাব-ভাবনার 
ঢেউ, তারা কোন ঢেউয়ে ভাসছে 2 

তারা তো এখনো আর নতুন গাঁড় আনার ছুতোয় এনতার বোঁড়য়ে 
বেড়ানোর স্থবোগ পাচ্ছে না দঙ্গলে মিশে । কে আবার কত বেড়াবে ওইসব 
হাতের কাছের ছোট ছোট পচা পুরনো জায়গায় 2 

যতই ত্রাম কবিত্ব করে বল, “দোখিতোছি আজ চক্ষু মোলয়া, ঘর হতে 
শুধু দুই পা ফোৌলয়া, একট ঘাসের ডগার উপরে একটি 'শাশরাবিন্দু ।? 

কাবা, কাঁব্যই | 

শিশিরাবন্দাট একটু রোদের আঁচে শুকিয়ে উবে যায়। ঘাসের ডগাও 
বিবর্ণ । 

রোজ রোন্স কে যাবে পরের শখের তালে তাল 'দতে । পরের আহনাদের 
পানাসতে গা ভাসাতে ঃ রোজ রোজ পিকানক 2 এত কারো ভূতে 
পায়নি । 

মা যে মা, সেও বলে, রক্ষে কর বাবা! আর বেড়াতে যাবার ধুয়ো 
তুলিসাঁন। কাজকর্ম মাথায় ওঠে । আর মনে মনে বলে, বেড়াতে যাওয়া 
মানেই তো ওই ছশড়র সঙ্গে চোখাচোখি মাখামাখর জুত হওয়া ! 

ভাই বলে, পড়াশুনো রয়েছে দাদা । সামনে পরাক্ষা । এবৎ সেও মনে 
মনে বলে, দল জুটয়ে নিয়ে গিয়ে কতটুকুই বা লাভ দাদা £ 

তেলের দাম ওঠে 2 

লুনা বলে, আম তো ভাই একপায়ে খাড়া আছি। হাওয়া গাঁড় 
দেখলেই তো প্রাণে আহংনাদের হাওয়া হয় । কিন্তু তোমার ওই 'নি-সেধো 
স্ববীরদাঁট » এমন ভাব করে, যেন জগতের যত হ্যালারাই পরের গাঁড়র 
নামে নাচে । আপন-পর জ্ঞানটা দেখাঁছ বন্ড বেড়েছে আজকাল । 

তা সেও মনে মনে বলে, কী করব বল, যতক্ষণ না তোমার মন টার্গেট- 
টিকে বেপরোয়া গাঁড়তে উঠিয়ে নিয়ে পাশে বাঁসয়ে হাওয়া হবার ছাড়পন্রা্ট 
না পাচ্ছ, ততক্ষণ আর কী করা 

কাল পর্যন্ত এইভাবেই ভেবেছে । যতক্ষণ না ঘর থেকে বোরয়ে এসে 
ঘরের দরজাটা ভোজয়ে দিয়ে চলে এসেছে । 

আর টান ? টুনি মুখেও যা বলে মনে মনেও তাই । বলে, ছেড়ে 
দে মা কেদে বাঁচি । এত দুর্দান্ত এনার্জ কার আছে বাবা । 
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তবে মনের আরো গভনরে কা বলে কেজানে। 

কিন্তু একেবারে প্রথম দিকে ; যখন সকলেরই-এনার্জ প্রবল, তখন £ 
তখন হঠাৎ হঠাৎ একা হওয়ার সুযোগে যে সব ছোট ছোট কথা চাষ হয়েছে, 
তাতে কি ফসল ওঠার কোনো সম্ভাবনা ছিল ? 

কেবলই শান টান টন ! যাঁদও খুবই সুইট ! তবু--তব পোশাক 
একটা নাম অবশ্যই আছে £ 

আছে। ছিল। স্কুল-কলেজের খাতায় । 

তা সেই খাতায় নামটাই শুনি না একটু ॥ 

খুব আর্ভনার। মহাশ্বেতা । 

ওরে ব্বাস! বৃথা সময় খরচ । প্রাতিবার ডাকতে, সময়ের অনেক 
অপচয় । টান ভাল। 

আচ্ছা আপাঁন কোথায় কোথায় গেছেন 2 

কোথায় কোথায় 2 শুনে হাসবেন না। বাবার চাকারিসূত্র ছাড়া আর 
কোথাও নয় । সেগুলো হচ্ছে দগাঁপদর, বানপহর, আসানসোল, তারাপদ । 
বাপ । 

খুব দুরে দূরে বেড়াতে ইচ্ছে করে ? 

খু-ব। মনে হয় কোথায় না কোথায় চলে যাই । 

আমার কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে কলকাতা । কলকাতা ছেড়ে থাকা 
যে আমার পক্ষে শান্ডিতুল্য। আপাঁন বই পড়তে ভালবাসেন ? 

খু-ব। 

কী ধরনের বই ? | 

মুখ্য লোকেরা আর কা ধরনের বই পড়বে ? গল্প, উপন্যাস, কবিতা । 

কবিতা ভালবাসেন ? 

বাঁস। সেগুলো বুঝতে পার । 

সিনেমা দেখতে নিশ্চয় খুব ভালবাসেন 2 

কেন, এতে এমন নিশ্চয়তা কেন ? 

সব মেয়েরাই তো িনেমাভন্ত । 

অনেক অনেক মেয়ে কোথায় দেখলেন 2 

পৃথিবীতে তো চরে বেড়াচ্ছি কমাদন নর । 

তা এইসবকে যাঁদ প্রেমালাপ বলে তো প্রেমালাপ 
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গাঁড়র তেল পচুড়য়ে মাইল মাইল বোঁড়য়ে এইটুকু উশুল। 

“তব গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে ॥” 

সবাইয়ের তীক্ষঃ দৃষ্টি এই দুটো নিশ্চিন্ত ছেলেমেয়ের ওপর । কেউ 
পাহারার চোখে, কেউ কৌতুকের চোখে, কেউ হিত্ম্র চোখে । 

যাক এখন তো বেড়ানো বন্ধ। এখন অভনক গাঁড় নিয়ে ঘুরছে 
কলকাতার মধ্যে বা কাছাকাছি একটা ভব্যিযুস্ত চাকারর আশায় । 


বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন কেউই কিন্তু ওর এ মাতিবুদ্ধির সমর্থক নয় ॥ 
সকলেরই বস্তব্য, দেখলাম অনেককে । “দেশে থাকব' বলে খুব দ্‌ঢ় সঙ্কজপ নয় 
থাকে কিছ্ঁদন, তারপর আবার চলে যায় । এখানে সে স্কোপ কোথায় 

আবার অনেকে আড়ালে বলে, কীজান, সেখানে কোনো গন্ধ আছে 
চিন । মুখে তাই বলে বেড়ানো হচ্ছে 'দ্রাক্ষাফল অতিশয় অমন? । 

তাসে যাক। লোকে তোষাখুঁশি বলতেই আছে। লোকের কথায় 
কে কান দিতে যাচ্ছে । 

ত: চাকরি খুজে বেড়াচ্ছে বলে কি অভীক নামের ছেলেটা আর তার 
ভালবেসে ফেলা মেয়েটার সঙ্গে দেখা করবারও সময় পাচ্ছে না? 

তাবলে তা নয়। খুব সময় পাচ্ছে। সুযোগেরও অভাব নেই $ 
এমনিতেই তো লুনা নামের মেয়েটা, ( যোদন পর্যন্ত তার শোবার ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়োছল, সোঁদন পর্যন্ত ) যখন তখনই তার 
দুই তুতো দেওরকে নেমন্তল্ন করে পাঠাচ্ছে । অথবা নিজেই গিয়ে বলে 
আসছে, পাসমা, আজ আমার দেওররা আমার ওখানে খাবে, ইলিশের নতুন 
দু-তিনটে রান্না শখোছ। পাঁসমা, আজ আমার দেওররা আমার ওখানে 
বকেলে চা খাবে, মাৎসের কচুর বানাব । পিসিমা আজ রানে ওরা আমাদের 
সঙ্গে একসঙ্গে খিচুড়ি খাবে। বৃম্টিতে ভিজতে ভিজতে যায় যেন। 
মটরশহ*টর 1খছুঁড় রাঁধব । আমার মার মত । 

তা এসব আমন্ত্রণে দেখা না হবার কোনো প্রশ্ন নেই । লুনার শাগরেদ 
তো সর্বদাই লুনার সঙ্গে সঙ্গে । 

নিমন্বিতরা অবশ্য ভাবে, স্রবীরদা আজকাল যেন কেমন হাঁড়মুখো 
হয়ে গ্রেছে। খুব বোধহয় নামডাক হচ্ছে, তাই অহঙ্কার হয়েছে । শিজপন- 
1াজ্পদের এই এক রোগ । একট গ্রশখসা পেলেই অহঙ্কার এসে যায় । 
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আগের সেই হাসিখুশি ভাবই নেই । 

ভাবে একথা । তা বলে তাতে নিজেদের হাসিখুশির তারতমা হয় না। 
হবে কেন 2 নিজেরাই যে একাই একশো । 

তাছাড়া এমন কথা তো টের পাচ্ছে না বাঁড়র কতা, তখন নিম ন্মিতের 
মধ্যে একজনকে ঘাড় ধরে বার করে দেবার, পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেবার এবং 
এক ঘুষিতে হাঁসির বারোটা বা।জয়ে দেবার মহৎ ইচ্ছে পোষণ করছে । 

এহাড়া যখন-তখন যেতে-আমতে, ডুকে পড়ে লুনা বউ'দকে ডেকে বলে 
ওঠা, বউাদ বেকার হতভাগা দেওরটাকে একটু চা খাওয়ান । চাকার খু" জতে 
খুজতে হনে হয়ে গলা শুকিয়ে গেছে । 

তা চায়ের টোবলে দুটো বাক্য 'বানময়, একটু দান্ট বাঁণনয় এটুকু আর 
হবে না। এ ৩ হয়েই চলোছল। 

তা এ সবই "সেই রাঁন্রর' আগের ঘটনা । 


পরাদন সকালে লুনা এবাঁড়তে এসে বনা ভূমিকায় । বলে উঠল, 
পিসিমা, আপনি তো বলেইছিলেন, টুনিকে আপনার বউ করতে ইচ্ছে করে । 
তো করুন না পাঁসমা। 

পাসমা ছেলের মার ভাঙ্গতে এসে গেলেন । বনলেন, ইচ্ছে তো করে। 
জাত-গোত্তরের কথাও তত ভাবাছ না, তবে অভী তো, এখন বলছে, একটা 
ভালমত কাজকর্ম না পেলে বিয়ে করবে না। লক্ষী হয়ে ভিক্ষে মাগা ! 
সেখান থেকে বিশ-পশচশ হাজার টাকা মাইনের চাকরি নিয়ে সাধছে । আর 
এখানে উন । তা হোক ওর একটা 'কছু, তখন কথ ! 

তা কথা দিচ্ছেন তো 2 

কথা দেওয়া-দায় আর কী। ভগবানের ইচ্ছে থাকলেই হবে । 

আচ্ছা পাঁসমা তাহলে যাচ্ছি । 

ভগ্গবান দেখানোর পর, আর কোন কথা দাঁড়াবে : 


কিন্তু সুবীর সামন্ত নামের সেই টিপ মানুষটা যে ক্রমশ এমন ছোট 
হতে থাকবে, তা কে ভেবোছল ? 

হয়তো এমনিই হয় । আঁভলাষ পূরণে বাঘাত ঘটলে মানুষ কত ছোট 
নীচ আর নিলজ্জ হতে পারে তা সে নিজেই কোনোদিন জানত না। 
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ণে ক্ষণে উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে স্বরূপ । লহনাকে নিলজ্জ আর 

কটু-কঠোর ভাষায় বিদ্ধ করতে দ্বিধা করছে না স্থুবীর আজকাল । এব 
একাঁদন অভনককে মুখের ওপর বলে বসেছে, বাড়িটা অভশকবাবূর কাছে 
বেশ মধুচকু হয়ে উঠেছে তাই না অভাকবাবু ? তবে সর্বদা এমন হানা 
[দলে একজন অনাত্বীয় মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট অস্বিধে। মুখ ফুটে বলতেও" 
পারে না বেচারি ' 

বজ্তাহত অভীক বলেছে. ওঃ মাপ করো সুবারদা, খেয়াল কারান । 

অতএব তার আর এখন এ বাঁড়র সামনে দিয়ে যাওয়ার কাজ 
পড়ছে না। 

কিন্তু অভীকের মার এ খবর জানবার কথা নয়। তিনি কী ভেৰে 
হঠাৎ একাদন নিজেই এসে হাঁজর । হয়তো ভেবেছেন বোঁশ “টান? দেওয়া 
হয়ে যায়ান তো 2 ছিড়ে যাবে নাতো? লুনা যদি হতাশ হয়ে অন্য 
পাত খোঁজে ! 

যা ভেবেই হোক এলেন । 

এসে সামনেই নিজে আপনজনাঁটকে দেখতে পেয়ে একগাল হেসে বলে 
উঠলেন, এই যে, তুই বাঁড় আঁছস, ভালই হয়েছে। আম বলাছলাম ক, 
বউমার কথাও থাক. আমার কথাও থাক । আসল কাজ যবে হয় হোক, 
পাকাদেখাটা বরৎ সামনের পঠর্ণমায় হয়ে যাক। 

পাকাদেখা মানে 2 সুবীর সামন্ত আকাশ থেকে পড়ে । কার পাকাদেখা ? 
1কসের পাকাদেখা $ 

পিসি গলা তোলে, তুই যে অবাক করাল সুবো। এ যে সেই সাতকান্ড 
রামায়ণ শুনে সীতা কার পিতা ৮ বাঁল বউমা কি তোকে কিছুই বলেনি 2 
অভার সঙ্গে টুানর বিয়ের কথা বলতে গেল না সোঁদন ? 

কার সঙ্গে কার বিয়ে ! 

স্রবীর আরো গলা চড়ায়। অভশর সঙ্গে টুনির ৮ হাহাহা । টান 
যে একটা মুখুজোবাঁড়র মেয়ে, তা বাঁঝ তোমার জানা নেই পাস ? সে 
যাবে তোমার বাড়ির বউ হতে ? হাহাহা । সুন্দর দেখে একেবারে মাথা 
ঘুরে গেছে কেমন £ 

এই অপমানের পর পাস নীরবে চলে যাবেন এমন তো হতে পারে না? 
[তিনি যা করবার, তা করলেন । তারস্বরে 'বউমা বউমা” রবে হাঁক পেড়ে । 


&৭ 


লুনাকে সামনে দাঁড় কাঁরয়ে, যাকে বলে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করলেন । 
যে মেয়েমানূষ আপন ঘরে স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ না করে এমন একটা বেকুবের 
মত কাজ করতে যায়, তার বৃদ্ধিকে গলায় দাঁড়র ফাঁস পাঁরয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে, 
আর চিরকালের সম্পকটর গোড়ায় একটি বৃহৎ কোপ বাঁসয়ে ?দয়ে 
ঘরঘাঁরয়ে চলে গেলেন । 

এই ছিন্নতরুতে আর যে কোনোদিন পাতা গজাবে এমন সম্ভাবন্‌ রইল 
বলে মনে হল না। 

তারপর 2? তারপর আর কী 2 

আরও একখানি চিরকালের বন্ধনমাল্যও কি চিরকালের মতা ছ*ড়ে পড়ে 
রইল না একপাশে একধারে ; এ মালাতেও কি আর কোনো দিন ফুল গাঁথা 
হতে পারবে ? আর কি কোনোঁদন একখানি হাস্যোৎফ-ল্প মুখ একটা বন্ধ 
দরজা ঠেলে খুলে ঘরে ঢুকে এসে বলে উঠতে পারবে, “আসামী হাঁজর । 
ক হুকুম হয় স্যার 2 

তাবলে লুনা নামের মেয়েটা কি এই ছেড়া মালাটা ছ'ড়ে ফেলে 
দেবে ? 

সে আর কজন পারে ঃ কতজনেরই তো এমন ছিড়ে যায়। অন্তত 
লুনা পারবে না। লনা শুধু আর আগের সেই লুনা থাকবে না। বদলে 
যাবে । অন/রকম হয়ে যাবে । বিশ্বাসের বদলে অবিশবাস, ভালবাসার বদলে 
ঘৃণা, এই সম্বল নিয়ে বাঁক জীবনটা কাটাবে । 

কিন্তু ট্রানর বাকি জীবনের হিসেব 2 

যে হিসেবটা কষবার দায়ত্ব যে টুনি নিজেই নিজের হাতে তুলে নেবে 
একথা কে ভেবোছল ? 

শিস চলে ষাবার পর. লুনা যখন ঘরে ঢুকে গিয়ে ফুলে ফলে কেদে 
মরাছল, তখন টুনি এখানে গোঁজ হয়ে বসে থাকা সবীরের কাছে এসে 
বলোছিল বটে, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ জামাইবাবু । আপাঁন এখনো পষন্তি 
মনে রেখেছেন আম বাম:নবাড়র মেয়েঃ এ কি কম কথা ? আমি তো নিজেই 
ভুলে মেরে দিয়েছিলাম । তা যাক. যাই ভাঁগাস মনে রেখেছিলেন, মন্ত 
দরকারের সময় ওই মনে থাকাটা আপনার রন্গাস্লের কাজ করল 
কণ বলেন ? 

সুবীর একটু থতমত খেয়ে বলল, মানে 2 
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ওমা! আম বোঝাব আপনাকে মানে 2 তবে লংনাদটা তো বোক? 
আছে, কে*দে মরবে, এই যা! 

কথার সূরটা যেন কেমন কেমন 2 

সুবীর বোকার মত বলল, তার মানে 2 

এই দেখুন আবারও মানে 2 

বারে। হঠাৎ এরকম কথা 2 ঠিক বুঝলাম না তো। 

কতরকম কথাই কত হঠাৎ হঠাৎ মুখ 'দিয়ে বেরিয়ে পড়ে জামাইবাবু । 
দেখে হাঁ হয়ে যেতে হয়। যাক আপনাদের এই ছোট্র সুন্দর একটি কাঁবতার 
মত সংসারে শনির মত এসে সব কিছ তচনচ করে দিয়ে গেলাম, এই যা 
দুঃখ । কী করব, আমার 'নয়াত । হয়তো বা আপনাদেরও । 

সুবীর ছিটকে উঠে বলল, গেলাম মানে 2 

না, কেবলই আপনাকে মানে বোঝাতে বসতে হবে 2 কা মুশীকল। এত 
সোজা ব্যাপার, তবু বুঝে উঠছেন না ? 

টুনি হেসেই বলল, তা যাক আপনি-ততক্ষণ মানে ভাবুন, আমি একট; 
গুছিয়ে নইগে 

গুছিয়ে নিই গে । 

সবীর স্রেফ তেড়ে উঠে বলল, গাছয়ে নই । এরই বা কা মানে: 
ষাচ্ছ কোথায় 2 আনা? 

টুন বলল, কেন, যেখানে যাবার । যেখানে যাওয়াই এতদিন উচিত 
ছিল! আমার সেই চিরকালের বামুনবাঁড় । যারা আমার মালিক, আমার 
ভালমন্দের দাবিদার । 

সুবীর বলল, বাজে কথা রাখ তো। কাদের বাঁড় যেতে যাবে? কে 
তোমায় চেনে 2 তম বা কাকে চেন ? 

টুন বলল, চিনতে আবার কে কাকে পারে 2 দুর্গ বলে বোৌরয়ে তে 
পড়া যাক । তারপর চেনা যাবে ধঈরে ধনরে । 

পাগলামির অর্থ 2 কে তারা ; কোথায় থাকে ? 

কে তারা, ঠিক না জানলেও, কোথায় থাকে তা জানা আছে । ঠিকানা্টি 
ষত্ধ করে তুলে রেখোঁছলাম । 

কে তোমার যেতে দিচ্ছে 2 

সুবীর চড়া গলায় বলল, কোথাও যাওয়ান্টাওয়া হবে না! 


৬৯ 


টুনি খুব শান্ত গলায় বলল, কেন বলুন তোট কোনো সদব্রাঙ্গণ 
পান্র যোগাড় করে রেখেছেন নাক 
টান । 
সবার হঠাৎ গভশর গাঢ় গলায় বলে উঠল, তুমি কি বুঝতে পারটন টান 
কেন আমি এভাবে তোমাকে-_- 
টুনি বলল, বুঝতে পারব না কী বলুন? এত বোকা নাক 72 ৰূঝতে 
পেরে গোছ বলেই তো পন্নপাঠ বিদায় 'নাচ্ছি 
না, আটকানো গেল না তাকে । 
ৃ সবার মান খুইয়ে লুনার শরণও নিতে গেল, বলল, এই দ্যাখো তোমার 
বোন কী পাগলাম করছে । ওর সেই জ্যাঠা কাকাদের বাড়তে চলে যাচ্ছে। 
নাও এখন কী করে আটকাবে আটকাও ! 
'. লনা ডুকরেও উঠল না, বোনকে জাঁড়য়েও ধরলানা যেতে নাহি 'দিৰ' 
বলে । শুধু শুকনো মুখে বলল, আটকাতে যাবার মুখ থাকলে চেষ্টা 
করতাম | 
.. বাঃ। অনর্থক গালমন্দ করে বকে গেল পিসি, আর ইয়ে-_ 
দোহাই তোমার, একটু চুপ করো । ও যেখানে যাচ্ছে যেতে দাও । 


অতএব চলেই 'গয়োছিল টুন ঠিকানা দেখে খুজে খুজে তার সেই 
ঝামাপুকুর লেনের কাকাদের বাঁড়তে ! যেখানে ট্াঁন নামের মেয়েটা 
চিরতরে হা!রয়ে যেতে পারে । কেউ না তার স্ধান পায় । 

কিন্তু হারিয়ে যেতে চাইলেই ক যাওয়া যায় £ 

“খুজে বার করবই' প্রাতজ্ঞা [নিয়ে ষাঁদ কেউ খ"জতে বেরোয় 2 

একই শহরের মধো গাঁড় নিয়ে ঘুরে বেড়ানো একটা লোক ভুচ্ছ ওই 
'লেনটা খুজে পাবে না ও 


টান বলল, 1ক*তু অভীদা আম যে হারিয়েই যেতে চাই । যে সুন্দর 
সৎসারাট আমার নিয়াতর আগুনে ধদখস হয়ে গেল, তার ভস্মভ্ঞপের দর্শক 
হয়ে থাকতে পার্ব না। মামায় ছাড়ুন । 

ছাড়ার প্রন নেই । এখানে তো থাকতে হবে না। তোমায় অনেক 
অনেক দূরে নিয়ে চলে যাব তো । 


বাঃ। তাক করেহবে; এই যে বললেন, অনেক চেষ্টায় বিড়লাপ্‌রে 
না কোথায় ভাল একটা চাকরি পেয়ে গেছেন 2 

পেতে অনেক চেষ্টা লেগেছে বটে, ছাড়তে তা লাগবে না। 

কিন্তু অভশদা ! আপনার কলকাতা ? 

কলকাতা থাকবে কলকা্ডাতেই । 

আপনার প্রাণের কলেজ স্ট্রিট, গঁড়িয়াহাট, কফি হাউস, বইমেলা 

তারা প্রাণের মধোই জম্পেশ হয়ে বসে থাকবে । 

[কিন্তু এতর বদলে, কতটুকু কী পাবেন অভাীদা 

অভীক বলল, সে হিলেবটা তো এন্সযান কষে ফেলা যাবে না। সারা" 
জীবন ধরে কষে চলব । 


ষ্ 


৬১৯ 


তথাপি 


বাম আর ট্রাক লরীর দৌলতে, গণ্ডগ্রাম' শব্দটা ক্রমেই লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে। অন্তত লোপ পেতে বসেছে । একথা অবশ) বলছিনা গশ্ডগ্রাম 
গুলি ক্রমেই শহর হয়ে উঠছে সরকার উন্নয়নের শপথ'-এর পরিচয় বহন 
করে। শহর' হয়ে ওঠার কথা ওঠেনা! সে তার দৈন্য দুদরশা, অভাব 
অস্যাবধে, নিরুপায়তা অসহায়তা নিয়ে আপন আপন জায়গায় ঠিকই মৃখ 
থুবড়ে পড়ে আছে, লোপ পাচ্ছে, তার নিজস্ব যে একটি চরিত্র ছিল, সেইটি । 
ষে 'চরিঘ্রের' মধ্যে এই সর দৈন্য দুদরশা, অভাব অসুবিধের মধ্যেও খানিকটা 
আদিম আরণ্ের লাবণ্য ছিল, নিবেধি সন্তোষের শান্তি ছিল । 

গ্রামের সেই নিবোধ সন্তোষের শান্তিটি ঘুচে যাচ্ছে, নিতা দুবেলা বাস 
খ্রাক লরীতে চেপে আসা শহরে ধুলোর দাপটে। ধুলোর আস্তরণ পড়ে 
যাবে আরণ্যের লাবণ্যের উপর, নিভাতির শাস্তির ওপর । 

গ্রামের কিছ কিছু ভাগা-সন্ধানী বাসে চেপে চেপে শহরের পথে পা 
বাড়ায়, আর ভাগাকে আহরণ করে আনতে পার্ক না পারুক, আহরণ করে 
আনে ছু কিছু শহুরে ধুলো জঞ্জাল । 

অপরপক্ষে আবার কিছু কিছু শহুরে সুযোগ সন্ধানীরা ওই বাসে ভ্রাকে 
লরাীতে চেপে চেপে চলে এসে, ঠিক চিনে বার করে ফেলে, কোনখানে বিয়ে 
দেওয়া যায় তার অভাঁণ্ট সাদ্ধর থাবা । সেই আসার সঙ্গে সঙ্গে তারাও 
পায়ে পায়ে নিয়ে আসে এই শহুরে ধুলো । যারা আসে, তারা অবশা 
তাকিয়ে দেখে না, কীঁ পারমাণ ধৃলো জঞ্জাল বয়ে আনছে তারা তাদের 
জ্‌তোন্ন তলায় । তারা তাদের অভীষ্ট সিম্ধির থাবাটি ঠিকমত জায়গায় 
বাসয়ে গ্রামের বুক খামচে, উপড়ে নিয়ে যাচ্ছে তার জীবনীরস, তার প্রাণ 
সম্পদ, তার নিস্তরঙ্গ নিস্ৃতিটুক্‌ | প্রাক লরী বাস, এরাইতো ওই সর 
সুযোগ সম্ধানীদের পরম সহায়ক । গণ্ডগ্রামগ্লির বুক পাঁজর ভেদ করে 
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ঢুকে ঢুকে পড়বার জন্যে, আদাজল খেয়ে পারমিট জোগাড় করছে, নিত্য 
নতুন নম্বরের বাসদের দেখা যাচ্ছে ধারে কাছে । 

গ্রামের আদম আরণ্য ( তখনো যেটুকু যা থেকেছে ) উল্লাসে উৎসাহে 
পূহাত তুলে নৃত্য করছে, “আমাদের এই গেরামেও বাস গাঁড় আইছে গো ।, 

এবৎ বেহুশ হয়ে তাকিয়ে দেখছে । গ্রামের জলমাঁট আকাশ বাতাসের 
দাক্ষণ্যে যেখানে যা কিছু যতটুকু উৎপন্ন হচ্ছে, ভার সবটুকু চেটে পটে লুঠ 
কুঁড়িয়ে, ঝুড়ি ঝোড়া বস্তা থাঁলতে বোঝাই 'দয়ে, ওই ট্রাক লরীদের বুকে 
কোলে মাথায় চাপিয়ে, চালান করা হচ্ছে 'সবগ্রাসী” শহরের 'দিকে। 

প্রথমে যাচ্ছে ওই সব গণ্ডগ্রামদের লাগোয়া ছোট শহরের পায়ে আছড়ে 
পড়তে, তারপর আবার পরম আশ্রয় রেল গাঁড়তে উঠে পড়তে । 

শহরের এমন বভূক্ষা যে, কাঁচালগকাঁট থেকে নোনা আতাটি পযন্ত 
সবই সে তার বৃভুক্ষার আগুনে আহাতি দিতে, পরম আগ্রহে নিয়ে নেয় । 
আর আরো নেবার প্রাতশ্রযাত দিয়ে দিয়ে অভাগা গণ্ডদের লোভের আগুন 
বাড়িয়ে চলে । বাড়বে না লোভ ? চৌদ্দ, কেন চৌষাঁট পুরুষ ধরে, অথবা 
আরো কত পুরুষ ধরে তারা শুধু কাঁচা সবাঁজ কাঁচা ফলই দেখে আসছে 
কাঁচান্টাকা' দেখেছে কখনো 2 

এই লুটপাট করে নিয়ে যাবার প্রথম ভূমিকা ছিল অবশ্য রেলগাঁড়রই । 
রেলগাঁড় ভূমিষ্ঠ কালে তো আর তার কাঁনম্ঠরা ভূমন্ত হয়নি? তার 
এই ছুটকো ছোঠকা ভাইয়েরা! বাস, প্রাক-লরী-টেম্পো । 

রেলগাঁড় এমন করে নিঃশেষে ধুয়ে মুছে সাফ করে 'নয়ে যেতে পারতো 
না। তার চাল আলাদা, তাল আলাদা । লাইন না হলে তার চলা চলে 
না। কাজেই তার জোগানদার ছিল সেই সনাতন ভারতবর্ষের আদ ও 
আঅকৃরিম গোরুরগাড়। তা গোরুরগাড় তো আর ট্রাক লরীদের মত, এমন 
ফড়ের বেগে এসে, রাতের ফোটা ফুলাটিকে পর্যন্ত উপড়ে নিয়ে গিয়ে তাজা 
থাকতে থাকতেই--শহরের পাদপদ্নে সমর্পণ করতে পারতো না। পারতো 
না বলেই, তখনো পযন্ত গন্ডগ্রামের চেহারা চরিত্রটি এমনভাবে লুপ্ত হয়ে 
ধাযান। তখন গ্রামের ছেলেপুলেরা গাছে চড়ে ফল খেয়ে পেট ভরিয়ে বাঁড় 
গিয়ে ভাত খেতে চাইত না, গ্রামের গোর ছাগলরা তলায় পড়ে থাকা ফল 
পাকুড় খেয়ে মাঁড়য়ে অবহেলা ভরে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত । গাছপালাদের 
তলার তলায় জমে থাকতো আধ খাওয়া, পায়ে মাড়ানো ফল-টলেদের 
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ধুৎসাবশেষের জঞ্জাল । তার ওপর জমতে থাকতো শুকনো পাতারা। বাস 
লরখশদের সমবেত সৌজন্যে ওই গ্রাছতলাগুলিও ক্রমশঃ সাফ সৃংরো হয়ে 
চলেছে । বরে পড়া সজনে ফুলগাঁল থেকে' ঝড়ে ওড়া নিমপাতাগ্দাল পর্যন্ত 
তো এখন সেজে-গৃজে ভাব্যিযু্ত হয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠছে । বকফুল, কুমড়ো 
ফুল, বেত ফুল, করঞ্লা ফলরা পযন্তি ক্রমশ সামাজিক নেমন্তন্ন পেয়ে, 
পরিপাটি প্যাকেটে মোড়াই হয়ে গিয়ে গাঁড় চাপছে। 

গোরুরগাঁড়ি এতো পেরেছে ? 

কিন্তু তা” বলে গোরুরগাড় কি অবহেলার কবলে পড়ে আভিমানে 
বিদায় নিয়েছে ? 

না না, তাই কখনো সম্ভব ? 

সনাতন ভারতবর্ষের চিরন্তন এীঁতহ্য ভারাঁট তাহলে কে বহন করবে ? 
যে গোরুরগাড়ী স্মরণাতীতকাল থেকে যুগ যুগান্তরের পথপার হয়ে, ্লান্ত 
আতর্ধীন তুলতে তুলতে চলে আসছে । আসতে আসতে এসে পড়েছে, 
এই রূকেটের যুগেও । 

শ্রান্তিহধন ক্লা্তিহীন তার এই অনন্ত যাত্রার কোনো সাঁতাকার শীরক 
নেই। কোথায় যেন পাহাড় পথে, অন্য দু চারটে কোনো প্রাণী; মাল 
বইছে, কী মানুষটানূয বইছে, সেটা ধর্তবাই নয় । গোরুরগাঁড় এই মহান 
ভারত ভূমিতে “কালের কপোল তলে শনদ্র সম-জ্জবল ৷ 

তবে সহাবস্থানের পরম দ্টান্তের পরমতীর্থ আমাদের এই সোনার 
দেশাটি! এখানে একই সঙ্গে গোরুরগাঁড়, আর হেলিকপটোর, মাকসবাদ 
আর মাদুলী ! 

অতএব গোরুর্ণাড় আছে; থাকবে । 

তাছাড়া তার অবল্যাপ্তর ক্ষীণতম সম্ভাবনার পথাটও আগলে ফেলে, 
দাঁড়য়ে পড়েছে রাজনৌতিক নিবাচনের প্রতীক "চহ্ের গৌরবে । 

“ভোটদিন গোরুরগাড়িকে 1 তা" না দলেন তো দিন “জোড়া বলদে ৷ 
তাও না দেবেন তো, 'দন 'গাই-বাছুরে ॥ তা' থেকেও যাঁদ পিছলে পড়েন 
তো, আঁকড়ে আঁকড়ে ধরুন “গোরুরগাঁড়র চাকাখানাও 1 

-* দেশের উদ্দাম গাঁতর মানাসকতায় যখন গোরদর গাঁড়র প্রাত দেখা 
দিচ্ছিল কিছু 'কাণ্িং অনীহা আর অবজ্ঞা, সেই মহামনুহূতে' গোরুরা আর 
গোরুরগাঁড় টাঁড়রা ফট করে রঙ্মমণ্চে উঠে পড়ে ভাক "দিয়ে বলে উঠল, 
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পাটি যষে। এাঁদকে তাকান। আম আছি, আদি ও অকৃিম ।--'ভারতের 
শা্ষতরূপের প্রতীক ।, 

ভোটদাদারা ওকে বেশী করে জাতে তুলে দিয়েছেন । 

তবে? ভোটদাতারাই বা ওকে অবজ্ঞা করেন ককরে? গোরুকেই 
তো প্রকৃতপক্ষে 'জাতীঁয় পশুর” মযাদা দেওয়া হলো বলা চলে । 

যখন ওই জাতীয়” সঙ্গগত, জাতীয় ফুল, জাতীয় পক্ষী, জাতীয় পশু; 
ইত্যাঁদ নিবাচন হচ্ছিল, তখন কেন ষে ওই মহা মহা মাথাওয়ালা নেতাদের 
এটা মনে আসোন, এই আশ্চর্য! গোরুই আমাদের জাতীয় পশু হওয়া 
উচিত ছিল । যাক তখন ব্যাপারটা ওনাদের নজর এাঁড়য়ে গিয়োছল বলেই 
হয়ত পরে এই ভ্রম সংশোধনের চেস্টা! গোর তো আমাদের ভারত 
ভূমির মতই সর্বৎসহা, চাহিদাহীন ! যেখানে ষতই দ্রুত ধাবনকারী দেখা 
দিক তার জন্যে পাকা সড়ক চাই। গোরুরগাঁড়র “সড়ক বানাতে লাগে 
না। এবড়ো-খেবড়ো কাঁচা দরকাঁচা পুরো কাদা, রান্তা তো বটেই খানা 
খন্দ মাঠ বন দিয়েও চলে চলেছে গোরুরগাড়ি । 

চলেছে িকিয়ে টিকিয়ে শাশবতের মৃঁততে, কখনো-বা চালকের হঠাৎ 
ছাপট খেয়ে খানিকক্ষণ তড়বাড়িয়ে । 

এইসব পন্ডগ্রামে, হাসপাতাল হোক না হোক, রুগণ নিয়ে হাসপাতাল 
ধাওয়ার অভ্যাসটা হয়ে গেছে । যেক্ষেত্রে 'প্রোষ্ঠাকুদরা" রুগীকে গঙ্গাধান্রা 
করাতে যেতেন, অথবা তুলসী তলায় নামাতেন, সেই সব ক্ষেত্নে বহু দরবতর 
হাসপাতালে ছোটেন রুগণ নিয়ে । 

তা” যেতে যেতেই যাঁদ ধরা পড়ে রুগীর আর হাসপাতালে যাবার দরকার 
নেই, তখন মোড় ঘুরিয়ে মড়িপোডাব্র . ঘাটের পথ ধরতে বললেও গোরুরা 
নার্বকার । বলে উঠবে না, “ওটা আমার রুট নয় ।, 

বোধহয় এইজন্যেই ষুগ যুগ, অনন্তকাল ধরে টিকে আছে এই সবৎখসহা 
বাহন। ওর জন্যে সড়ক বানানোর প্রশ্ন নেই, রুটের ভাগ নেই । 

তবে-- « 

এযৃগে ওর এক মহাবলশালণ প্রাতদ্বন্দ্বী জন্মে বসে আছে বটে ! তারও 
গল়ক বানাতে লাগে না। যার নাম জীপগ্যাঁড়। 
তিলক তালুকদার ষখন এ গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তখন গোর্র 
গাঁড় চেপেই ৷ এতদিন পরে আবার এ গ্রামে পদার্পণ করেন, তার বলশ্বালাী 
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প্রাতিদ্বন্দ্বীতে চেপে । জাপে চড়েই ঘুরতে হচ্ছে তো! এ অঞ্চলে ড়ক' 
বলতে তো কিছ নেই ! 

গ্রাম ছেড়ে যখন চলে গিয়োছলেন তিলক তালুকদার তখন তাঁর বয়স 
ছলো বারো, এখন বাহান । 

চাল্লশ বছর পরে এই পদার্পণটি অবশাই দারুণ একটি নাটকীয় রোমাঞ্চ 
ভরা । 

[তিলক তালুকদারের সেই একদা গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার কারণাঁট 
অন্ধকারাবৃত ! সেই অন্ধকার উদ্ঘাটনের প্রেরণা তখন কারো মধ্যে দেখা 
যায়নি, তবে এখন বুড়োদের মহলে সেটা আলোচিত হচ্ছে বটে এক আধট.। 
সে যাক্‌ সে কিছু না। আবার রে আসাটার কারণ আলোকোজ্জ;ল । 

বিধানসভার নিবচিনে নেমেছেন তিলক তালুকদার । এই জেলা থেকে । 

জেলার নামটি তো বলা যাবেই না, গ্রামের নামটাই বা উহ্য থাকলে ক্ষাত 
কী? শহুরে ধুলোয় ধৃসারত একদার গন্ডগ্রাম এই জায়গাটার জন না 


হয় একটা ছদ্ম নামই দেওয়া যাক । 
ধরে নিন এই জেলার প্রার্থ তিলক তাল.কদারের জন্ম-গ্রামের নাম 


গ্গনপুর । যেখানে আজ তিনি পদার্পণ করছেন ভি. আই পি'র মযা্দায় । 

এই গগনপুরে আজ তাঁর নিবচিনীসভা । 

তিলক তালুকদার তাঁর নিবচিনী সফরে, ঝড়ের বেগে সভা করে 
বেড়ালেও, আভমত প্রকাশ করেছেন, আজ রান্রিটা এখানে অবস্থান করবেন । 

তালুকদারের সঙ্গে চামচা'রা এ প্রস্তাবে শিহারত হয়ে বলে উঠোছল, সে 
ণক স্যার! এ যে একেবারে আযবসার্ড কথা বলছেন! ওই পচা পাড়াগাঁয়ে 
রান্তে থাকা! ইলেকাষ্রীসাট নেই, ইয়ে নেই, মানে কারোবাঁড় একটা 
ভদ্রমত বাথরূমও বোধহয় নেই । রান্রে থাকবেন কী করে? কত আরদর 
আমাদের এই সাঁকট হাউস থেকে ? বাইশ তেইশ মাইল্‌ জাঁপে কতক্ষণ ? 
যত রাতই হোক 'ফিরে আসা যাবে ! 

তিলক তালুকদার হেসে বলোছিলেন, যাবে তা জানি। কতাঁদন আমরা 
পশচশ তবু মাইল ঠোঙয়েছি। এখানে থাকব বলেই থাকব ॥ 

স্যার, জাপনার ছেলেবেলার বধ্ধৃ-টশ্ধুদের কী আর এখন ঠিকভাবে 
পাবেন ? হয়তো ইয়ে আপনার সঙ্গে মিশতেই,আসবে না সাহস করে। 
বৃথাই আপাঁন কষ্ট করে 
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এই দ্যাখো, ছেলেবেলার বম্ধদের সঙ্গে আন্ভা দেবার বাসনায় থাকতে 
চাইছি, একথা কে বলল তোমাদের? এমনিই খেয়াল হচ্ছে__ 
পারবেন না স্যার । অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারছেন না-_- 

আসলে “কত এখানে থেকে গেলে এই চামচাদেরও রাতটা থেকে যেতে 
হবে। যে দুঃসহ অবশ্থাটি ভেবেই হৃংকম্প হচ্ছে এদের | 

তিলক 'ি আর সেটি না বুঝছেন ? আর বুঝে ফেলে মনে মনে না' 
হাসছেন £ 

তা মুখেও হাসলেন। সেটা অন্য হাঁস। সেই তেল পিছলোনো 
অমায়িক হাঁসিটি হেসে বললেন তিলক, একেবারেই বুঝতে পারাছনা ভাবছ 
কেনহে? জীবনের পুরো একটা যুগ তো এখানেই কাটিয়োছ। বারো 
বছরেই তো একটা যুগ ধরা হয়, তাই না? 

খবরটা আবছা আবছা শুনেছে এরা । 

মা বাপ মরা ছেলেটা, অন্য আত্মীয়জনের মায়ায় আটকে না থেকে একদিন 
বাড় থেকে পালিয়ে গিয়োছল । সময় সমুদ্রের একটা বিশাল অৎশ ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে তাঁড়ত হতে হতে, সেই ছেলে অবশেষে এইখানে এসে দাঁড়য়েছেন। 
তা" এমন কত ছেলেপুলের জীবনে ঘটে। তাই বলে, সেই সে্টমেণ্টের 
বশে এমন একটা উৎকট ইচ্ছে 2 

সেই আলোকোজ্জ;ল সাঁকিট হাউসের দুগ্ধফেননিভ শধ্যা, মাথার ওপর 
ঘৃর্ণ/মান পাখা, শল্ত সামর্থ নিরাপত্তার ব্যবস্থা, সেই সব ছেড়ে, এই ঝি ঝি 
ডাকা, মশা ভন ভন নিরাপত্তাহীন অজ পাড়াগাঁয়। ভগবান জানেন কোন 
বাঁড়তে কাদের তেলচিটে 'বিছানায়-- 

কেশব আবার শেষ চেম্টা করেছিল, কিন্তু স্যার, যখন থেকেছিলেন, 
তখনকার অবস্থা, আর এখনকার অবস্থা ! 

[তিলক মহোৎসাহে বলোছলেন, এখন তো অনেক ভাল অবস্থা | বাস সাভস 
হয়েছে, গ্রামের মেয়েরা নাকি দল বেধে মাতিগঞ্জে সিনেমা দেখতে যাচ্ছে, 
ছেলেপুলেরা ট্র্যানীজস্টার গলায় ঝুলিয়ে সাইকেল চেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

হ্যা এসব খবর একট আধটু জানা হয়ে গেছে। নিবচিনী সফরের 
আগে, জেলার গ্রামাঞ্চলের সম্পর্কে কিছু কিছ সমণক্ষা নিতে হয় বৈকি। 
ওই সব ছেলে-প্‌লে' সেই প্রাক্‌ স্বাধীনতা যুগের মত নিরীহই আছে, কিম্বা 
বত'মানের হাওয়া গায়ে লাগিয়েছে, সেটা জানা দরকার বোকি। 
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কেশব আর কিছু বলল না। ৮ 

মনে মনে বলল, আচ্ছা! পরে বুঝো ঠ]ালা। সেই রাত্বিরে মানখুইযে 
বলতে না আসা। “কেশব মনে হচ্ছে বোধহয় তেমন সুবিধে হবে না॥ 
জীঁপটা ঠিক আছে তো ?, 

ব্রেকফাম্ট সেরেই বোরয়ে পড়ার ব্যবদ্থা । 

তা তার মধ্যেই গগনপ্র থেকে অভ্যর্থনা সমাতর লোক এসে গেছে! 
একদম ভোরের 'বাজার লরী'তে চেপে । 

এ*দের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন গ্রাম পণ্চায়েতের কানাইপাল, আর, বি. ডি, 
ও আফসার দেবেশ ঘোষ । সঙ্গে গগনপ্‌রের কিছু উৎসাহী ছেলে । আসলে 
যারা বেকার অনেক প্রত্যাশা নিয়ে প্রার্থী” তিলকদায়ের কাছাকাছি আসতে 
চাওত়ার প্রেরণায় । 

জীপ এর মধো কথা বলা তেমন সুযোগ নেই, তালুকদার তো সামনে, 
চালকের পাশে, পিঠ ঘে*ষে যাঁরা বসেছেন, তাঁরা তো দুই কেন্ট বিজ্ট্‌ ; 
কানাই পাল আর দেবেশ ঘোষ । 

অথচ এদের কথা বলাটা বড় দরকার, এই ছেলেদের ৷ যাঁরা নাকি ট্রান- 
1জম্টার গলায় ঝুলিয়ে সাইকেল চড়ে ঘুরে বেড়ায় । 

পথে একবার থামা হলো । দেখা গেল রাষ্তার ধারে একটা লোক একটা 
গাছের গোড়ায় ভিজে গামছা চাপা 'দয়ে এক কাঁদ ডাব নিয়ে বসে আছে, 
হাতের কাছে কাটার! কাছে এক ভদ্রলোক রোদ আড়াল করে ছাতা খুলে 
দাঁড়য়ে রয়েছেন। 

বোঝা গেল এ*দের অপেক্ষাতেই এই দাঁড়য়ে থাকা । 

কানাই পাল বলল, একবারতো কম্ট করে একটু নামতে হবে স্যার । এরা 
আপনাকে ডাব খাওয়াবে বলে আশা করে বসে আছে । 

গননপুরেও এখন ডাবের সঙ্গে '্ট্র থাকে, কাজেই গেলাশের অভাবে 
অসুবিধা নেই । 

এই নামার সুযোগে একটা ছেলে কাছে সরে এসে বলে উঠল, আমাদের 
জন্যে একটু সময় দিতে হবে স্যার । 

“স)ার' কলে উঠলেন, এই সেরেছে । সময় কোথায় ভাই 1 তো কীব্যাপার ? 

আজ্ঞে আমাদের ক্লাবে একবারাঁট যেতে হবে । কা ভাগ্য বুড়োদের মত 
বলল না, "পায়ের ধুলো দিতে হবে । 


৭১ 


তিলক তালুকদার প্রায় বলে ফেলছিলেন, আরে বাবা, তোমাদের এখানে 
ক্লাবও হয়েছে এখন 2-' বললেন না সামলে নিয়ে বললেন, বেশ তোমরা যাঁদ 
আমাকে সময় বার করে দিতে পারো, বাবো ৷ রাতটাতো এখানেই থেকে 
যাবার ইচ্ছে রয়েছে । 

রাতটা এখানে । 

এই সব ফালতু ছেলেরা খবরটা জানতো না। 

গিগাঁলত হয়ে বলল, তাহলে আন্দে--ইয়ে কোনো প্রবলেমই নেই । এটা 
তো ধারণা করতেই পারিনি । 

কানাই পাল আর দেবেশ ঘোষ ওই ঘাঁনষ্ঠ হয়ে দাঁড়ানো ছেলেগুলোর 
[দিকে শ্যেন দৃম্টিতে তাকাচ্ছিল। এরা আবার কী গুজগুজ্‌ করছে ? নিশ্চর 
চাকরীর কথা বলছে। ব্যাটাদের গাছে না উঠতেই এক কাঁদ! লোকটা 
(জিতবে কি না জিতবে তার নেই ঠিক ।*"*তবে হাঁ এর আগের আগের সভা- 
গুলো, যা আশপাশের গ্রামে করে এসোছিল, তার রিপোর্ট ভাল । সকলেই 
ওর আন্তরিকতা, সরলতা এবৎ গ্রামের সুখ দুঃখ সম্পর্কে সহানুভাতির দৃষ্টি 
দেখে নাক উচ্ছদসিত প্রশৎসা করছে । 

যতই হোক এই জেলার ছেলে তো । 

ডাব পর্ব সমধা করে আবার জীপ ? ওঠার পর তিলক তালুকদারের 
চোখে পড়তে লাগল, এখানে সেখানে দেওয়ালে মোটা গাছের গুঁড়ি টুঁড়িতে 
সাটা হয়ে রয়েছে তিলক তালুকদারের প্রতীক চিহ্ন গোরুর গাড়ির চাকার 
ছবির সঙ্গে তিলক তালুকদায়ের ছাঁব, “এই চিহ্নে ভোট দিয়ে প্রার্থি তিলক 
তালুকদারকে জয়ী করুন । মনটা ভারী প্রসন্ন লাগল । রোদের ঝাঁজ 
আছে বটে, তবে গাঁড়র বেগে হাওয়া কাটছে। তথাপি কানাই দেবেশ 
বারবার বলছেন, উঃ কী তাতই উঠেছে । আপনার বড় কম্ট হচ্ছে স্যার । 

তিলক হেসে উত্তর দিচ্ছেন, কম্ট একা আমারই হচ্ছে? আপনাদের 
হচ্ছেনা ? 

আমাদের কথা বাদ দিন । 

উাঁন বললেন, কেন 2 বাদ দেব কেন? কারো কথাই বাদ দেওয়া চলবে 
না। দেশের প্রাতাট মানুষের কথাই সমান ভাবে মনে রেখে চিন্তা ভাবনা 
করতে হবে। কাউকে তুচ্ছ ভাবার কথা ওঠে না। 

মাঝে মাঝেই এরকম ভাষণের টুকরো বিতরণ হচ্ছে । 
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কৈশব আর কিবনাথ ভাবছে, সব ভাল ভাল কথা পুরনো করে ফেলছেন 
কেন কতণ। 

তবে হ্যাঁ, এতো নতুন কথা পাবেনই বা কোথায় 2 ঙ্েলার প্রাতটি গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে (দৈনিক পাঁচ সাতাঁটও )যদি সৎকঞ্পের বাগণ বিতরণ করা 
ধায় স্টক ফ্ারয়ে যাবে না? 

করবো” আর করতে হবে এই শব্দগুলো কি যথার্থই গভীর বিশ্বাস 
থেকে উঠে আসছে 2 

গগনপুরে পেশছেই 'লাগ্ের'র প্রশ্ন । 

না স্নানের কথা ওঠে না। সে তিলক ভোরে সেরেনেন। শুধু 
কোনোখানের ভাল টিউবওয়েলের জল থেকে হাত মুখ ধয়ে নিয়ে একাঁট 
ভাল বাঁড়তে খাওয়া । 

তা সেরকম বাঁড় আপাঁনই এগিয়ে থাকে, রাজকীয় বাবস্থা নিয়ে । 

এখানে দেবেশ ঘোষই এই এগিয়ে আসা । 

দেবেশের স্বী গ্রামের স্কলের শিক্ষিকা, দেবেশ ঘোষের বাঁড় পিতু 
পুরুষের আমলের পাকাপোন্ত দালান। 

বাইরের দালানে এদের জন্যে চৌকী পেতে ফরাস বিছানো হয়েছে । 
আবার ভিতর বাঁড় থেকে একটি বড় সোফাও বার করে এনে রাখা হয়েছে। 
দেবেশ ভাল ঘরের জামাই, বিধাহ সূত্রে পাওয়া আসবাব পত্রে তার স্বাক্ষর । 

দেবেশেব বৃদ্ধ পিতা অবাহত হয়ে বসেছিলেন এইখানেই একটি হাতল 
দেওয়া কাঠের চেয়ারে । সৌম্যকান্তি ভদ্রলোক, একদা নাকি দেশসেবক 
ছিলেন । দালানের উ*চু দেওয়ালে সারি সার বিশিষ্ট সব দেশ নেতাদের 


ছাঁব টাঙানো । 

এ'রা ঢুকতেই বন্ধ উঠে দাঁড়ালেন । 

দেবেশ নীচু গলায় বললেন, আমার বাবা । 

িতলক তাড়াতাড়ি এঁগয়ে এসে দু হাত জোড় করে নমস্কার করে বলে 
উঠলেন, বস্সন বসুন । আপাঁন উঠছেন কেন 2 কণী আশ্চর্য 

তিলক একবার অসতরকে সাঁলিঙের দিকে তাকালেন । তবে সেটা 
বৃদ্ধের দষ্টি এড়াল না। একটু ক্ষুম্ধ হাঁস হেসে বললেন, অনেকদিন থেকেই 
তো শুনতে পাচ্ছি ইলেকাট্রীসটি আসবে । তো সে আর দেখে যেতে পাবো 
এমন আশা নেই ! 
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ততক্ষণে কয়েকটা ছোট ছেলে পাখা নিয়ে বাতাস করতে শুরু করেছে ॥ 
তিলকের দুধারে দুজন । সঙ্গের আতাঁথদেরও ধারে কাছে একজন করে । 

প্রতেকেই হাঁ হা করে তাদের কাছ থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে নিজে হাওয়া 
খাবার চেম্টা করল, হলোনা । ছেলেগুলো শন্ত ছেলে । 

এরপর বাঁড়র মধ্যে থেকে দেবেশের স্তী বোরয়ে এলো ৷ সঙ্গে দুটো 
মেয়ের হাতে দুটো দ্রে। একটায় কাঁচের গ্লাসে গ্লাসে ঘোলের সরবৎ । 
একটায় প্লেটে প্লেটে 'মিন্টি। 

বৃদ্ধ ঘোষ, আক্ষেপের সঙ্গে জানালেন, একদা এই গগনপুরের কাঁচাগোল্লা 
খুব বিখ্যাত ছিল, এখন আর সে 'জানস নেই । সেই সঙ্গে তাঁর বধূমাতার 
একট; প্রসৎশা করে নিলেন। এব তাকেই উদ্দেশ্য করে বললেন, খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থাও করে ফেল বৌমা তাড়াতাঁড় ! বিকেল চারটের সময়ইতো 
বোরিয়ে পড়তে হবে এ'দের । একটু তো বিশ্রামের টাইম চাই । 

আবারও আক্ষেপ করলেন, এখন আর দুধশাল' ধানের চাল এর চিহ্নও 
নেই এখানে । নেই গোঁবিন্দভোগও । ভাল চাল আনতে হয় কলকাতা 
থেকে । 

হয়? মানে আর কি হয়েছে । 

' খেতে বসে দেখতে পেলেন তিলক, কলকাতা থেকে আরো অনেক কিছুই 
আনানো হয়েছে । যেমন অসময়ের ফুলকপি, বড় সাইজের গলদা চিড়, 
চাটীনর আলুবোখরা । 

[তিলক খুব কুশ্ঠিত ভাবে বলতে লাগলেন, আমার জন্য অতো সব 
স্পেশাল, আয়োজন কেন 2 আমি তো এখানে ঘরের ছেলে । 

বৃদ্ধ কথায় হারলেন না। বললেন; ঘরের ছেলে কি আদরের বস্তু নয় ? 
আমার এই কুড়ো, আর কবে আপি খেতে আসাবন বলুন 2 তো আমার 
বৌমার রান্নার হাতাঁট-- 

কথা শেষ করতে হল না। 

তিলক উচ্ছাসত হয়ে বললেন, অপূর্ব | 

কেশব কোম্পানীও হৈ হৈ করে উঠল । 

দেবেশ ঘোষ স্মিত হাঁস হাসলেন । 

খাবারের ব্যবদ্থা হয়োছল ভিতরের দালানে । সার সারি চটের ফৃলকাটা 
মাসন পেতে । সবই পারপাট । 
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দেবেশের বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মেয়ে সাহাষা করছিল । জল 
দেওয়া, এগিয়ে দেওয়া । 

তিলক বার বার মেয়েটিকে লক্ষ্য করাছলেন। আগে কি কোথাও 
দেখেছেন মেয়োটিকে ? 

খেয়ে ওঠার আগেই বাইরে একজন এসে খবর দিল, অনেকক্ষণ থেকে 
একটি ছেলে অপেক্ষা করছে তিলকের সঙ্গে দেখা করবে বলে। নাম বলেছে 
অরুণ তালুকদার । 

বাইরে এসে দাঁড়াতেই ছেলেটি পা ছ'হয়ে প্রনাম করে বলে উঠল, জাঠা- 
মশাই ! আমি অরুণ, তারক তালুকদারের নাতি । দাদু বিশেষ করে বলে 
পাঠালেন মিটিঙের পর ওখানে চলে আসবেন । আর রাত্রে ওখানেই খেতে 
হবে। 

তিলক তালুকদার একবার শুন্য চোখে ওই ছেলেটার 'দকে তাকালেন । 
তারপর ভাবলেন, সভ্য সমাজে মানুষ কতো অসহায়! অণু হাস্যে ফেটে 
পড়তে চাইলেও, খুব চ্ছির শান্ত ভাবে থাকতে হবে । 


গননপুরের সভাটা খুব জোরদারই হলো । গ্রাম স্দ্ধ লোক তো ভেঙে 
পড়েইছে পাশের গ্রাম পলাশপৃর এবং শাপলা থেকেও লোক এসেছে! 
প্রধান কারণ । তিলক তালুকদারের ইতিহাস । 

তালুকদার বাঁড়র সেই কতকাল আগে হারিয়ে যাওয়া ছেলে, আজ 
একখানা মানৃষের মত মানখ হয়ে দেশে ফিরে এসেছে । নাজাঁন কেমন 
দেখতে হরেছে সে। 

বেশীর ভাগই অবশ্য স্মৃতি নেই, শোনা কথা । বুড়োড়াদের মনে 
থাকার কথা । কিপ্তুহারিয়ে ধখন 1গয়োঁছল, তখনতো মার সে খবরছায় 
কেউ গুরত্ব দেয়নি । যেটাকে গুরুদ্ধ দেবার সেটাকে দিয়ে।ছল । তা" সেটা 
আশ্চ্ও নয় । 

বাড়ি থেকে একটা বারো বছরের ছেলে হা।রয়ে ধাওয়া, আর একটা পনেরো 
বছরের মেয়ে হারিয়ে যাওয়ায় আকাশ পাতাল তফাৎ শয় কী ? 

এরকম দুটো ঘটনা পাশাপাশি ঘটলে কোনটায় দিকে বশী নজর দেবে 
মান্য 2 

তবে হ্যাঁ, তেজারাতির কারবার করে খাওয়া তারক তালুকদারের বুকের্‌ 
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পাটা শক্ত বৈকি । দহ'দুটো এতো বড় ঘটনা ঘটতেও তাকে বিচিলিত হনে 
দেখা গেলনা । 

[তানি পাঁচজনের সামনে উদাস গলায় বলেছিলেন, আমরই ভাগ্া ৷ 
মা বাপ মরা ভাইপো ভাইঝি দুটোকে মানুষ করলাম, এই ভাবে দাগা "দিকে 
চলে গেল! আঁবাশ্য মেয়েটাকে আম দোষ 'দিতে পাঁরনে ৷ ভদ্ুঘরের মেয়ে 
হুঠাৎ যাঁদ দেখে শরীরের কুষ্ঠ দেখা দিয়েছে, বিচালত হতেই পারে । দুঃখ 
এই চিকিৎসা পন্র করবাব সময় সুযোগ দিল না আমাকে । যেই ধরা পড়ল, 
সেই কাঁদতে কাঁদতে “আম মরব, আম মরব' বলে বড জল দুযোগের মধ্যে 
ছুটে বেবিয়ে গেল । 

আব এলনা । কীজাঁন কোথায় গিষে প্রাণটা দিল ! 

কিন্তু তারক তালুকদার এই আক্ষেপ বাণণ পড়শশদের যে খুব মনস্পর্শ 
কবল, তা বলা যায না, ঘটনাটাম সন্দেহও রয়ে গেল । তবে অভপ বস্তভব 
সকলেরই তো ওই লোকটার কাছে টিকি বাঁধা । মনেব সন্দেহ মনেই 
থাকল । 

রাঙ ভোব দুযেগ গিযেছিল। 

সকালে তাবক কাছে পিঠে সব পুকুর তোলপাড করালো লোক লাগিয়ে । 
খ্তারপর বুক চাপড়াতে লাগল । নাঃ, ধারে কাছে কোথাও ডোবোন। 

বুক চাপডানোব আরো একটা কারণ ঘটল, বাতারাঁতি ছেলেটা 
নিবুদ্দেশ হযে গেছে । কখন ” কেউ জানে না” 

তারক ডবল করে বুক চাপডালো । 

সেই তাবব তালুকদাব। 

এখনো বেচে আছে » 

কঙ বযেস ছিল তখন £ 

কত বয়েস থাকলে, তার আরো চাল্লশ বছর বাচা যার * 

সভা অন্তে ছেলেরা প্রায় ঘেরাও করেই নিষে এল তিলককে তাদের 
ক্লাব রদমে । 

ক্লাবর*ম । 

নামটা বেশ মযদিাপূর্ণ। কিন্তু এর থেকে উচ্চমানের কিছু ক আশা 
করোছলেন 'তলক *» তবু তাদের উদ্যম আর উৎসাহের প্রশখসা করলেন । 
তাদের বহু চেম্টার যখন এক পেয়ালা চা খেলেন, এবং রসগোল্লা দি 
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সায় প্রত্যাথ্থান করলেন, এ বয়েসে আর যখন তঞ্চন 'মাষ্টি খাওয়া চলে, 
না বলে। 

অতঃপর আসল কথা পাড়ল ছেলেরা । এদের এই ক্লাবরূমটির দিকে 
মমতার দৃষ্টিতে তাকাতে হবে স্যারকে । আর ভাবষ্যতে তাদের সকলকে 
একটি করে চাকরী করে দিতে হবে । 

তাছাড়া মাতগঞ্জ থেকে গগনপরের রাষ্তাটা ভাল করিষ্ে দিতে হবে, আর 
গ্রামে বিদ্যুৎ আনার ব্যবস্থা করতে হবে । 

তিলক হেসে বললেন, আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপটা বাদ হাতে পেয়ে 
বাই ভাই তাহলে এর সবই হতে পারে । 

সেতো আপাঁন পাবেনই । 

বলে উঠল সবাই । 

অর্থাৎ তাদের ধারণা, ভোটে জেতাটাকেই বুঝি আলাদনের আশ্চর্য 
প্রদীপ বলে উল্লেখ করলেন তিলক । 

[তিলক হাসলেন মনে মনে । 

অনেক শহুরে হাওয়া আর ধুলো গায়ে লাগলেও, এমন একটি বিশ্বাস 
এন্সা সযত্ষে পালন করে চলেছে ; ভোটে 'জিতলেই লোকে সবশশান্তমান “মার 
ওঠে । 

ছেলেরা বলল; আমরা আপনার জন্যে খাটতে যাই স্যার । 

স্যার বুঝলেন আপাততঃ এই “চাকরীটউইতে লক্ষ্য এদের । হাঙলেন । 
বজলেন, তা তোমরাই তো খাটছো ভাই । পোম্টার দেখতে দেখতে এলাম । 

ওই পোম্টার দেখার সঙ্গে অবশ্য ওই ক্লাবরমের ছেলেদের যোগসন্র ছিল 
না। ওটা কানাই পালের অবদান। তব ওরা শুধু একট; 'স্মত হাসি 
হাসল। 

তারপর প্রশন তুলল, এ রকম একটা “প্রতীক চিহ্ন" নিবচিন করলেন কেন 
াতলক তালুকদার । 'গোরুরগাঁড়র চাকা । এর মধ্যে প্রগাতির চিন্তা 
ভাবনার চিহ্ন কই ? জেলায় আর দুজন নিল প্রার্থীর প্রতীক চিহ্ন 
এরোপ্সেন। আর টর্চ । গাঁতি এবং আলোর প্রতীক । 

তিলক একট, বিষ মৃদু হাঁস হেসে বললেন, আসলে কী জানো ভাই 
প্রোরুরগাঁড়র চাকা আঁকড়েই তো একদিন এই গগনপুর থেকে পাঁড় 
দিয়েছিলাম । হাতে পয়সাকাঁড়র বালাই তো ছিল না; বান পরলায় কে 
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নেবে বল? একজন গাঁড় চালকের গাঁড়র একটা চাকা চেপে ধরে বসে 
থাকলাম । দোঁখ কেমন আমায় না নিয়ে চলে যাও! তো শেষ পযন্ত 
লোকটার মন ভিজল । জগতে ভাল লোকেরও অভাব নেই ভাই । 

একথা জানেন তিলক তালুকদার, এই প্রশ্ন কেউ করে উঠতে সাহস 
করবে না, তা সে তো হলো, কিন্তু বাঁড় থেকে পালিয়ে ছিলেন কেন 2 

না সাহস হবে না : 

ওদের ধবণ দেখে মনে হাচ্ছল, বোধহয় সারা রাত স্যারকে নিয়ে বসে 
থেকে, [নিজেদের জীবনের অভাব অভিযোগ, সুখ দহঃখ, সুবিধে অন্গুবিধের 
কথা বলে চলে, কিশ্তু ওঁদক্ে পেয়াদা দাড়িয়ে । * 

সেই সকাশপের অরুণ তালুকদার এসে দাঁড়য়ে আছে, সঙ্গে করে [নয়ে 
যাবে বলে । তার দাদ] ব্যস্ত হচ্ছেন । । 

এঁদকে কানাই পালের প্রেরিত লোক পাহারা 'দচ্ছে, যাতে বেশ রাত 
না হয়ে যায । তার বাড়তে রাতে থাকার ব্যবস্থা । বাড়িটা অবশ্য একটু 
দূরে, তাকী আর করা । জীপ তো আছেই হাতের কাছে । 

হাঁক বাসের বুড়ো ! 
। চুরাশী পার করেছে। 

তবু চৌকির ওপব বসে আছে কোলে বালিশ ধরে ফসাঁ জামাকাপড় 
পরে । 

অলক আগে আগে এাগয়ে এসে বলল, বাবা ! এই ষে এসে গেছেন। 

পুলক তাড়া তাঁড বলে উঠল, বাবা বড্দ। এসে গেছেন । 

1৩লক যখন চলে গিয়েছিলেন £ পুশপক 1কছু না পরে ঘুরে বেড়াতো, 
আর অনেক শ্লেচ পোশ্সিল নিযে পাঠশালে যাওয়া ধরেছে সবে ॥ 

এসে যে প্ী৩মত একটি নাটকীয় পারাশ্থিতঙে পড়তে হবে, এটা 
অনুমানই করে নিয়েছিলেন ৩লক, কাজেই মনকে প্রসন্তত করেই এসোছলেন । 
কিন্তু তাই বলে শধ্যালপ্ন তারক তালুকদার যে দুহাও বা়ুয়ে, ভাঙা ফাটা 
গলায় ওরে আমার হারানো মানিক এসোছস্‌। বলে উঠে আসতে গিয়ে পড় 
পড় হবেন, আর কিৎ্কত'ব্যবিম্‌়্ তিলককেই ধরে ফেলতে হবে, ওই ব্রেদান্ত 
মানুষটাকে । 

তুলে ধরা মানেই তো তার আলিঙ্গনে ধরা দিতে বাধ্য হওয়া | 

অথাৎ এর সবটাই পারকাজ্পত ! 
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অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রও না একদা পরম স্নেহে তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রকে আলিঙ্গন' 
করতে চেম্টা করোছলেন। 

তারকও একরকম অন্ধই ॥ পয়সায় অভাবে সদর হাসপাতালে গিয়ে 
ছাঁন কাটাতে না পারার জন্যে প্রায় অন্ধ হয়েই পড়ে আছে কতকগুলো 
বছর। তারক তালুকদার তার ভ্রাতুষ্পুতকে দুহাতে সাপটে: ধরে আরো 
ভাঙ্গা গলায় বলে উঠল, রামচন্দ্র চৌদ্দ বছর পরে অযোধায় ফিরে ?ছলেন, 
আর আমার গগনপুরের রামচন্দ্র রাজ ফিরল চাল্লশ বছর পরে । 

রাগে নয়, ঘৃণায় সারা শরীর রর করে উঠল 1তলকের । তবু নিঃশব্দে 
নিজেকে ছাড়য়ে নিলেন মানত । 

তারক আবার বিছানায় বসে বলল, আয় বাবা, আমার কাছাঁটতে বোস ! 

অলক তাড়াতাঁড় বলল, এই যে এখানে চেয়ার রাখা আছে । 

বাঁড়র বোধহয় একমাত্র একটু ভাব্যযুন্ত হাতল দেওয়া কাঠের চেয়ারকে 
ঝেড়ে মুছে রাখা হয়েছে তারকের চৌকির সামনে । তিলকের দিকে সেটা 
এগিয়ে দল অলক । 

শুধু কাঠের, তবু বসে বাঁচলেন তিলক তালুকদার । আর ভাবতে চেষ্টা 
করতে লাগলেন, এইটাই কি সেই চেয়ারটা, একদা ষেটায় বসে তাল্পক 
তালৃকদার সামনের একটা কেঠো টোবলের ওপর রাখা 'নান্ততে, লোকের 
বঞ্ধকশ গহনা ওজন করতো । সোনার্পো দু রকমেরই গহনা । 

হঠাৎ তারক হঠাৎ জেগে ওঠা ঘুমন্ত বাঘের মত গর্জে উঠল, অলক, 
পুলক, বৌমাদের বলে রেখেছিলম না তিল আসা মাত্তর শাঁখ বাজাতে । 
তার কী হলো১ কোথায় গেলেন তারা? অ']া! কাঁ রাজকার্য 
হচ্ছে? উত্তর পাওয়া গেল না। 

বলা বাহুল্য অলক পুলক এবং তাদের বৌরা এই আঁদখোতার সঙ্গে তাল 
দিয়ে অপরাগ হয়েছে। 

তিলক বলে উঠলেন, আঃ। জ্যাঠামশাই এরকম করলে তো মামার 
বসাই সম্ভব হবে না। 

তারক ভেউ ভেউ করে কে*দে উঠল, বুড়ো আমার প্রাণটার মধ্যে যে কণ 
হচ্ছে বাবা! উজ্টোপাজ্টা কিছু বলে বসলে রাগ কারস না বাপ। 

তারপর কৌঁচার খুটে চোখ মুছে বলল, তা ছেলেটাকে একটু চাটা খেতে 
দেওয়া হবে তো? না কিসেবাবন্থাও হয়নি। 
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তিলক বললেন, না না অনেক রাত হয়ে গেছে, এখন আর চা নয়। 
ছেলেরা ছাড়ল না, ওদের ক্লাবে ধরে নিয়ে 'গিয়ে চা খাওয়ালো । 

ছেলেরা মানে 2? পুলক ! ক্লাব আবার কাদের ? 

ওই তো মান্দরপাড়ার' ছেলেদের । 

অশ্যা। সেইসব অকালকুজ্মান্ড বদ ছেলেগুলো তোমায় কবলে ফেলেছিল ? 
নানা। খুব অন্যায় । ওই সব ছেলেরা হচ্ছে পাজণর পাঝাড়া ! 

পুলক 'বিরান্তর আর অসাহফ্ণতার গলায় বলে ওঠে, আঃ বাবা! কষা 
তা বলছেন! ওদের আপাঁন জানেন না চেনেন না-_ 

থাম! থাম! তারক তালুকদারের আর কাউকে জানতে চিনতে হয় 
না! তোযাক। চা না খাবে তো হাত মুখ ধুয়ে একেবারে খেতেই বসুক । 
তো বাবা তিল, বলেই রাখ গরীব জ্যাঠার বাঁড়তে পোলাও কাণলয়ার আশা 
কোরো না। তোমার এই দীন দারিদ্র ভাইয়েরাতো আর কলকাতা থেকে 
অসময়ের কাঁপ কড়াইশ*হটি, গলদা-চিাড় এনে খাওয়াতে পারবে না। যেমন 
ডাল ভাত খেয়ে মানুষ হয়োছিলি, তেমানি দুটো ডাল ভাতেরই ব্যবস্থা আছে । 
বাল মুস্্ররর ডাল হয়েছে তো ঃ বলে রেখোঁছলুম, তিল আমার মৃস্সঘ্ির 
ডাল খেতে ভালবাসতো । 

তিলকের মনে হল তান একটা নাটকেব সংলাপ শুনে চলেছেন । 
_ ধকন্তু কতক্ষণ সহ্য করা যায় এরকম একটা রাঁ্দ লেখকের লেখা নিল্জি 
আর ধূষ্ট নায়কের জোলো সংলাপ ! 

মৃন্জীরর ডাল ! কা অদ্ভুত একটা শব্দ । 

তারক আবার বলে উঠল- _বৌমাদের বল, এইখানে আমার সামনো তলদুর 
ঠাঁই” করে দিতে । 

শোনামান্র সারা শরীরের মধ্যে পাক দিয়ে উঠল তিলকের । 

হ্যারকেনের আলোয় ঘরটার জরাজীর্ণ ক্ষত বিক্ষত দেওয়ালগদুলো যেন 
প্রেতের চোখে তাকিয়ে আছে, মাথার উপর থেকে ঝুলছে লেপতোষক তুলে 
ব্লাথা বাঁশের চাঁলি, জানালা বন্ধ ঘরটার মধ্যে একটা ভ্যাপসা গন্ধ । চোখের 
সামনে চৌকির তলায় পিকদানী। অলক বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েছিল, 
বোধহয় খাওয়ার ব্যাপারে তদারক করতে । পুলক অবস্থা বুঝে আবার 
বিশ্লান্ত প্রকাশ করল, এখানে এই ধুলোর মধ্যে কোথায় খাবেন । চঙ্গুন বড়দা 
হাতমহ্থ ধদয়ে নেবেন। 
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অরুণ নামের সেই ছেলেটা সমানে পিছন থেকে বাতাস করে চলোঁছল। 
সেও সঙ্গে সঙ্গে চলল পাখাটা হাতে নিয়ে । 

ণতলক একবার বলোছিলেন, জানলাগুলো বন্ধ কেন £ 

কেন আর! 

তারকের ভাঙা ঘড়ঘড়ে গলা আবার বেজে উঠোছল, মশার জন্যে । 
গগনপুরের ডাকসাইটে মশার খবর তো তোমার অজানা নয় বাপ। 

[তিলকের মুখ 'দিয়ে বৌরয়ে আসাছল, আমার যে “অজানা” ছিল না, এটা 
আপনার জানা ছল ? 


ণিন্তু সঘবরণই তো শিক্ষা । 

1ভতর দালানে ঢুকে, অকস্মাৎ মনটা যেন হোঁচট খেল তিলক তাল্‌কদার 
নামের লোকটার 

কণশ আশ্চর্য ! 

চল্লপশ বছর ষাবং একই ছবি ধরে রাখতে পারে কোনো দালান রোয়াক 
উঠোন, কুয়োতলা ! 


শুধু আর একটু শ্যাওলা পড়া, আর একটু খাপার ওঠা, আর একটু 
কোণ ভাঙা । উঠোনে নামার এই দিশড় দুটোর ধাঁরগুলো একটু ভাঙা 
ভাঙা ছিল, আর একট বেশী ভেঙেছে । কিন্তু আশ্চর্য কুয়োতলার ওাঁদকে 
যেমাঁট নিকোনো তুলসী মণ্চটা ছিল, সেটা ঠিক তেমনিই আছে। মণ্ের 
উপর তুলসী গাছের ঝাঁকড়া মাথাটাও তেমান ঝাঁকড়া। 

কেবলমাত্র দারিদ্রই বোধহয় এইভাবে একটা ছবি ধরে রাখতে পারে । প্রায় 
অর্ধশতাব্দী আগের জীর্ণ ছাবাট জীর্ণতর হলেও আবিকল অপাঁরবাঁতিতি। 
দাওয়ার ধারে হাতমুখ ধোবার জলের বালতিটি পষন্ত একই খশু টির ধারে 
বসানো । হ্যারকেনের কাঁচ খুবই পরিচ্কার, আলোও এ পাঁরবেশে মানানসই | 

দালানের মাঝখানে একখানি চটের ফুলতোলা আসন পাতা । সামনে 
ভাত বাড়া । 

ভারী কাঁসার গনাসে জল, বড় কাঁসার থালায় ভাত । পাশে পাশে তেমাঁন 
ভারণ ভার বাঁট। বোঝা যাচ্ছে সিম্ধুকের তোলা বাসন বার করা হয়েছে।, 
তাই ঝকঝকে ভাবের অভাব । 

দাউ ঘোমটা দেওয়া বৌ আন্ডে এসে প্রণাম করল পা না ছ“য়ে। পরুনে: 
আধমর়লা আধখময়লা শাড়ী । 
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এই যে বড়দা আপনার বৌমারা । 

তিলক অস্বপ্ভির গলায় বলল, থাক থাক । 

অরুণ একজনকে দেখিয়ে বলল, আমার মা! 

ঠীতলক যেন মুস্কিলে পড়ে গেলেন । তিলক ভেবে পেলেন না এক্ষেত্রে 
ক বলা উচিত । 

অলক কুণ্ঠিত গলায় বলল, এ শুধু আপনাকে কম্ট দেওয়া । কত ভাল 
ব্যবস্থা ছিল কানাইবাবুূর বাঁড়। বাবার যে কীজেদ চাপল !"""বয়েস হয়ে 
এতো রাগী হয়ে গেছেন। বোঝানো যায় না। আর এক জেদ ভাত 
খাওয়াতে হবে । কী বলন বলুন । তিলক ওর কুণ্ঠা দেখে নিজেই ভিতরে 
ভতরে আরো কুণ্ঠিত হলেন । তাঁর থেকে বছর পাঁচছয়ের ছোট আবালবন্ধ 
ভাইটার ?দকে তাকালেন । দেখে মনে হচ্ছে-বুঝি তিলকের থেকে পাঁচ 
দশ বছরেরই বড় । 

কান' যাঁদ উইপোকা তো দারিদ্র হচ্ছে ইদুর । একজন ধীরে ধীরে 
অলক্ষে। কাটে; অপর জন তাড়াতাড়ি কেটে কুটপাট করে দেয় । 

1তলকের কুণ্ঠত হয়ে পড়া মনটা অদ্ভূত একটা আদ্রতায় ভরে গেল 
অথচ “সে'ণ্টমেণ্ট' শব্দটাই তার দুচক্ষের বিষ । 

একট. হেসে বললেন, কণ্ট হবে ভাবাছস কেন ? একাঁদন তো এই দালানে 
এইখানে বসেই খেয়ে বড় হয়োছ। মনে পড়ে, আমি বড়দার পাশে বসব 
বলে দুই ভাইয়ের জেদ । পুলকের জেদ আঁম বদ্দাল কাতে বতবো 1, 

আশ্চর্য! এও যে একটা সম্ভা নাটকের সংলাপের মত লাগছে ! 

তিলক তালুকদারের ভিতর থেকে এই কথাগুলো উঠে এল কী করে ? 
কোথায় ছল ! 

পুলকের বৌ একটা বাঁটতে গরম দুধ এনে বাঁসয়ে দিল পাতের কাছে । 

শিউরে উঠলেন তিলক । সর্বনাশ! দুধ! ও জানিস আম একদম 
থাইনা। 

ছোট ভাইয়ের বৌকে কী বলে সম্বোধন করা সঙ্গত ঠিক ভেবে পেলেন 
না তিলক । 

পুলক তাড়াতাঁড় বলল, বা'ড়র গোরুর দুধ । গননপুরে তো আর দুধ 
দৈ চোখে দেখবার জো নেই। সব দুধ গোয়ালারা ছানা কাটিয়ে নিয়ে 
ভোরের বাসে চলে যায় । তবে বাবার জেদে দুটো গোর রাখা হয়েছে- 
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সে গোরুর দুধ যে বাবা ব্যতীত আর কেউই খেতে পায় না, 'জোগান' 
ধরানো আছে-_-সে কথাটা কেউ ফাঁস করে দিল না এই রক্ষে। 

তিলক বললেন, তা হোক, ও আম একেবারে খেতে পার না। 

কী খেতে পারল না পারল কে জানে, শুধু বার বার এই নম্র নতমুখধ 
বৌ দার দিকে তাকিয়ে মনে হতে লাগল, হয়তো একটু আয়োজন করতেই 
এদের সারাদিন পাঁরশ্রম করতে হয়েছে । হয়তো ওই রুক্ষ বদমেজাঁজ বৃদ্ধের 
কাছে গালমন্দ খেতে হয়েছে । 

পারাম্থতি বুঝে একথা বলতে গেলেন না, তোমরা খাবে না। 

নাঃ। না বলাই ভাল। আঁতাঁথর জনো আয়োজত তন চারটি বাটি 
সাজানো পাতের পাশে ওদেরকে খেতে বসতে বলা লঙ্জাতেই ফেলা । যাঁদও 
সেই তিন চারাঁট বাটর মধো যে কী আছে, তা" দেখবার চেম্টা করলেন না। 

ভাতের পাহাড় দেখে চমকে উঠে তিন ভাগ তুলে নিতে বলোছলেন, তুলল 
না। বলল, থাক না, ঘা পারেন খান । পাতে খাবার লোক আছে । 

ছি ছি। পাতের খাওয়া আবার ক কথা । 

তিলক ভাঁষণভাবে আপাতত করে উঠোছলেন, ওরা জানালো তিলকের 
পাতে খেতে পাওয়া বাড়র ছেলেপুলের পক্ষে ভাগ্যের কথা । যাঁদ ওনার 
মত হতে পারে । 

শুনে বড় পশীড়তবোধ করছিলেন তিলক । 

চুপ করে একটু খাবার চেম্টা করে মুখ তুলে অন্য প্রসঙ্গে এলেন। 
জিজ্ঞাসার গলায় বললেন, নতুন জ্যেতিমা ?, 

নতুন জেন” অর্থে অলক পুলকের মা, তারক তালুকদারের দ্বিতীয় 
পক্ষ । 

পুরনো জ্যেঠিমাকে' কোনোঁদনই তেমন মনে পড়ে না তিলকের, জ্োঠিমা 
বলতে এই একজনই । তবু নতুন জ্যে্ঠমাই বলতে শিখোছল অন্য একজনের 
বলা শুনে । সেই 'আর একজন" সারাক্ষণ তিলকের 'ভতরটা আলোড়ত করে 
চলেছে । ছায়া ফেলছে এখানে ওখানে । এক একসময় এই দালানে ওই 
জানলাটার নীচে ছোট একটা কাঠের পণীড় পেতে ভাত খেতে বসেছে । 

আর কোথায় যেন একটা ককর্শ কণ্ঠ বলে উঠছে, মেয়েমানূষের এতো 
নবাবী । পশীড় নইলে খেতে বসা হয় না। দেবো একাদন ওই পশীড়কে 
উন্দনে গুজে! জ;লানী বাঁচবে খানিক । 
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এ কণ্ঠের আধকারিপী কে ? 
সেই নতুন জ্যেডিমা না ? 
তব: তাঁকে পাঁজ্য করে 'দাঁদ বলতো “নতুন জ্যেঠিমা 1, 

' তিলকের দিদি উমা। তিলকের থেকে তিন বছরের বড় । তাই পুরনো 
জোঠিমাকে তার মনে ছিল। বলতো, তিনি কী ভালই ছিলেন রে [তিলু। 
ছোট্ট কালে মায়ের অভাব বুঝতে দেনাঁন। আর এখন জ্যাঠামশাই কোথা 
থেকে যে এই এক বৌ আনলেন ! 

আচ্ছা এইসব কথাগুলো কি এই ভাঙা বাঁড়টার দেওয়ালে দেওয়ালে 
অলক্ষ্যে কোথাও টেপ কর। 'ছিল ? 

দেখছিস তো 'তিলু 2 নিজে যেন মেয়েমানুষ নয় 2.-"দেখাছিস তো 
তিল, বাঁড়তে তিন চারটি গোর, তোকে একট দুধ দেয় না। 

দুধ খেতে আম চাইও না। 'বাচ্ছরী লাগে । 

িচ্ছরী তো লাগবেই । যাঁদ কোনোদিন একটু দেয় তো জল মিশিয়ে । 
আমি সব দেখতে পাই রে তিলু । 

সেই নতুন জ্যেঠি” বেচে বর্তে থাকলে, নিশ্চয়ই পাঁরাস্থাীতি এমন 
শান্তন্তব্ধ হতো না । অনুমান করেও তিলক প্রশ্নস্চক স্বরে বললেন, নতুন 
জ্যেঠি 2, 

অলক বলল, মা তো অনেকদিন হলো মারা গেছেন । বারো মাস পেটের 
অস্থখে ভুগতেন । সাবধানও হতে চাইতেন না। 

অসমাপ্ত কথায় ফুলস্টপ দিয়ে দল । 

িন্তু আরো একটা লোক ছিল না এ বাঁড়তে 2 

অলকরা যাকে বলতো মামা ! 

আর তিলকরা 1কছুতেই মামা বলতে চাইত না। 

উমা বলতো, “মামা” বলবে না কচ বলবে! দেখলে গা জলে যায়। 

জ্যেঠিও অবশ্য ঘাড় ধরে বিয়ে ছাড়তো না। হয়তো অন্য আভসম্ধি 
ছিল ভিতরে ভিতরে 


আবার কোন একটা দেওয়াল থেকে একটা টেপ বেজে উঠল, কথা বলে 
উঠল, তিল; জ্যেঠামশাই তোকে তখন অমন মারাছল কেন রে 2 মারোনি ? 
বললে শুনছি । গালে এখনো পাঁচ আঙূলের দাগ ! 
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এই টেপগুলো কেন এমনভাবে তিলককে তাড়া করছে ? 

বড়দা! কানাইবাবুর লোক গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা করছে । বলছে “দেরী 
আছে কি না।” 

অর্থাৎ তাগাদা দিতে এসেছে । এতো দেরী হচ্ছেকেন? নাবলে 
ঘুরিয়ে বলছে । 

[তিলক কি সারারাত ওই টেপগুলো শুনতে চান? তাই অলসভাবে 
বললেন, বলে দায় গে এতো .রাত্ধিরে আর যেতে ইচ্ছে করছে না, এখানেই 
শুয়ে পাঁড়। 

এখানেই শুয়ে পাড়! 

আকাশ ভেঙে এসে মাথায় পড়ল ষে। রর 

অলক তাড়াতাঁড় বলে উঠল, সে অসম্ভব বড়দা। এখানে এই গরমের 
মধ্যে বিছানা টিছানা ইয়ে নয়। নানাসে আপাঁন পারবেন না। দারুণ 
কম্ট হবে আপনার । 

আরে এতো কণ কম্ট! তবে তোমাদের যাঁদ অস্াবধে হয়-- 

ইস এ কী বলছেন। আমাদের অসুবিধে কী? আপনারই মানে-- 
খাটফাট তো নেই, যতসব কেঠো চৌকাঁ । 

তিলকেরও যেন জেদ চেপে যায় । 

আহা দেখলামই না হয় একাদন, কেঠো চৌকণ' কী জানস। 

তিলকের মুখে কৌতুকের হাসি । 

অলক বলে ওঠে, কবে ছেলেবেলায় কীভাবে দুঃখ দুর্দশার মধ্যে কাটিয়ে- 
ছিলেন। তাই বলে ক এখন আর-- 

হঠাৎ অরুণ একস দাঁড়ায় । 

বলে, বাবা, মা বলছেন, জ্যাঠামশাই ছেলেবেলায় যে ঘরে শুতেন, সেই 
ঘরে বিছানা পেতে দিচ্ছেন মা। বললেন, ধনজেরই তো বাঁড়, কম্ট হবে তো 
হবে |: 

1কিল্তু হঠাৎ ও'ঁদকের ঘরের মধ্যে থেকে এমন আতর্বর উঠল কেন ? 

অলক! পুলক! কানাইবাবুর গাঁড় ফিরে গেল যে! তিল গেল 
না? 

পুলক দরজার কাছে গিয়ে বলল, না। বললেন, রাত হয়ে গেছে, এখানেই 
শুয়ে পড়বেন 1. 
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এখানেই শুয়ে পড়বে ? 

তারক তালুকদারের ভাঙা-ভাঙা ঘড়ঘড়ে গলাটা আরো আত প্রশ্ন করে 
ওঠে, কেন? কেন? এখানেই শুয়ে পড়বে? কেন? তোরা বলতে 
পারলি না, এখানে তোমার কষ্ট হবে । 

বলা হয়োছিল তো । বললেন". 

তারকের গলাটা আরো ফ্াাঁসফেশীসয়ে ওঠে, এখানে তোদের ছে্ড়া 
কাঁথার বিছানা । এখানে শোবার ইচ্ছে কেন 2 পলক, তুই বলগে ষা-_ 

কী অদ্ভুত, ভয়ার্ত স্বর । 

সবই শুনতে পাচ্ছিলেন তিলক । 

দরজার সামনে সরে একটু হেসে বললেন, আপাঁন এতো ভয় পাচ্ছেন কেন 
বলুন তো জ্যাঠামশাই ? ব্যাপার কী ? 

তারক হালছাড়া গলায় বললেন, ভয় পাবো কেন! ভয় পাবো কেন ? 
তোমার কম্ট হবে বলেই-- 

কম্টের কী আছে? আপাঁন মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন ! 

তিলকের মুখে যেন একট] প্রচ্ছন্ন কৌতুকের হাঁস। 


অরুণ ! তোমার মাকী করে বুঝতে পারলেন আম ছেলেবেলায় এই 
ঘরে শুতাম । 

অরুণ খুব লাঁজ্জতভাবে বলল, মা বলেন দরজার পিঠে কাঠের গায়ে ছুরি 
দিয়ে আপনার নাম খোদাই করা আছে । তাই মনে করেছেন-- 

আছে! আছে সেই নাম খোদাইটা ! 

তার মানে একা তিলকেরই নয়, আরো একটা নামও খোদাই হয়ে আছে । 

কিন্তু শুধধই কি দরজার কাঠে 2 আরও একটা জায়গাতেও খোদাই হয়ে 
নেই কী 2 শুধু সময়ের ধৃলো পড়ে পড়ে--আজ হঠাৎ ধূলোটা সরে গিয়ে 
স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠছে। 

বড়দা এই হ্যারিকেনটা থাকলো । শোবার আগে কাময়ে রেখে শয়ে 
পড়বেন । 

কী সর্বনাশ! ঘরে কেরোসিন! নানা । কোনো দরকার নেই । সঙ্গে 
টর্চ আছে । ও হো, আমার সঙ্গে যে একটা আটাঁচ ছিল-_ 

অলক হাসল, ওই যে আপনার মাথার কাছে দেওয়াল আলমারির মধ্যে ! 
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আপাঁন তো এসেই দালানের দেওয়ালের কাছে নামিয়েছিলেন। দামণী 
?জানস-টিনিস থাকতে পারে ভেবে আপনার বৌমা তুলে এনে 


বৌমা ! 

এতক্ষণে মনে পড়ল তিলকের ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে “বৌমা 
বলা হয়। 

হেসে বলে উঠলেন, বৌমারা তো বেশ হু"শিয়ার । 

ওরে বাস! হুশিয়ার না হলে রক্ষে আছে। না হলে বাবা আন্ত 
রাখবেন ? 

তিলকের হঠাৎ খুব আশ্চর্য লাগল । 

একটা মানুষ সত্তর আশী বছর ধরে এইরকম একটা প্রবল প্রতাপ শাসন 
চাঁলয়ে আসছে! আর সংসার তাই মুখ বূজে সহ্য করে আসছে! কিসে 
হয় এটা? একপক্ষের দু্দান্ত দুমখতার জন্যে, না অপর পক্ষের আনু- 
গত্যের শিক্ষায় ? 

আচ্ছা ঠিক আছে । তোমরা এবার খাওয়া-দাওয়া কর গে। তা" তোমার 
একটি ছেলেকেই তো দেখলাম, আর সব ? 

আছে । দু ভাইয়ের মিলিয়ে আছে গণ্ডা দেড়েক । সধ্ধ্যেবেলা ঘুমোতে 
যায় । কাল সকালে আপনাকে প্রণাম করবে। 

তিলকের বুঝতে অসুবিধে হলনা । শ্ঘিমতে যায়নি* ঘুমতে যাওয়ানো 
হয়েছে । যেমন হতো একদা তিলককেও বাঁড়তে কোনো আঁতাথ এলে, আর 
তারজন্যে একটু বিশেষ রান্না-বান্নার ব্যবস্থা হলে, তিলককে আর উমাকে সাতি- 
সকালে পান্তা ভাত ক সেদ্ধভাত খাইয়ে পড়শীর বাঁড় চালান করা হতো । 
রাত হলে, সন্ধ্যার মধ্যেই ঘরের মধ্যে বিছানায় । 

(তিলক আবার আশ্চর্য হলেন। এইসব কথাগুলো মনের মধ্যে এতো 
সপম্ট হয়ে রয়ে গেছে দেখে । কোথায় ছিল ? 

তিলক সেই অদেখা ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে কেমন যেন একাত্মতা অনুভব 
করলেন । কিন্তু এদের মা-বাবা রয়েছে । বাঁড়র বস্তু শাসনের ধারা কি 
এইভাবে তিন পুরুষ ধরে চলতে পারে 2) 'জেনারেশন' গ্যাপ কথাটার 
তাহলে অর্থ কী 2 নাকি ওটা শুধু শহরের কথা ? কিন্তু গ্রামে গঞ্জে শহরে 
হাওয়া তো এসে গেছে অনেক । 

ঘরটার চেহারায় সেই চল্লিশ বছর আগের ছাপ দেখতে পেলেন । মনে 

৮৭ 


হলো দারিদ্র একটা ভারী পাথরের প্রাচীর । তাকে ভেদ করে সহজে কোনো 
হাওয়া এসে ঢুকে পড়তে পারে না। 

এই অলক পুলক, কী করে কে জানে । লেখাপড়া বিশেষ শিখেছে বল 
মনে হচ্ছে না। কণ হতশ্রী চেহারা ! 

এদের জন্যে এমন মমতা অনুভব করছেন কেন তিলক £ এরা তো ওই 
জ্যাঠামশাই, আর সেই নতুন জ্যেঠির অবদান ! 

আশ্চর্য, এরা এমন নিরীহ হল কী করে ? নাকি এটা ছদমরূপ ? 

তা,মনে হচ্ছে না। একটা ওদের থেকে 'বড়' হয়ে যাওয়া মানুষকে 
নিজজন ভাবতে পেরে যে কৃতার্থমন্যের ভাব ফুটে উঠেছে ওদের মুখে । 
সেটা ক মেকআপ হতে পারে ? 

হঠাৎ অলক বলে ওঠে । এই দেখুন বড়দা, আপনার ভাইপোর কাণ্ড ! 
পাখা হাতে নিয়ে এসে হাঁজর ! যতক্ষণ না আপনার ঘুম আসবে, বাতাস্‌ 
করবে। 

(তিলক কপালে হাত 'দয়ে বলে ওঠেন। সর্বনাশ ! তাহলে তো সারা- 
রানেও ঘুম আসবে না আমার! আরেবাস, এ কী ছেলে জন্মেছে রে! এত 
জীবে দয়া! ভবিষ্যতে মহামানব হবে । না বাবা কেউ বাতাস টাতাস করলে 
আমার ঘুম আসা অসম্ভব । বরৎ রেখে যাও এখানে । 

অরুণ মুখ বাড়িয়ে বলল । আমার কোন কম্ট হতো না জ্যাঠামশাই । 

আরে তোমার কম্টর জন্যে ভাবছিনা । কম্ট আমারই হবে ! যাও যাও 
পালাও। 

আচ্ছা আপানি তাহলে টচ্টা বার করে কাছে রেখে শুয়ে পড়ুন ! 

তিলক ব্যাগ থেকে টর্টটা বার করে একবার টিপে দেখেন । ফস করে 
ঘরের মধ্যে তীব্র আলোর বলকান খেলে যায় । আর একটুকরো অস্ফুট 
মন্তব্য কানে আসে তিলকের ইস! কা জোর আলো! 

. মুগ্ধ বালক-কণ্ঠ্রে এই ভীন্তটি তিলককে আর একবার আন্দোলিত 
করে। 

ছেলেটার বয়েস কত হবে 2 বারো তেরো মত, তাইনা 2 
:'ওই বয়েসের একটা ছেলে জীবনে প্রথম টর্ট দেখে এমনি চমকে 
উঠোছল । 

কার দেখোছল ? পাড়ার একজনেদের নতুন জামাইয়ের হাতে । টর্টটা 
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একবার ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল ছেলেটার । লজ্জায় বলতে পারেনি । 

এখন আর টর্চ জিনিসটা কোনোখানেই নতুন নয় । আঁদবাদী উপজাতি, 
জুজ্দরবনের বুনোরা, এদের হাতেও টর্চ দেখেছেন তিলক । এখানেও অবশ্যই 
টর্চটা ছাতা জুতোর থেকেও অবশ্য প্রয়োজনীয় । তব: গরীব অথবা কৃপণ 
ঘরের ছেলেরা চির বণ্চিতই ! 

আচ্ছা বড়দা । আপাঁন তাহলে শুয়ে পড়ুন । অরুণ আয় । 

বলে, হ্যাঁরকেনটা 'নিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে যায় অলক । দরজার কপাটটা 
টেনে ভেজিয়ে দিয়ে ৷ 

মুহূর্তে গভীর অন্ধকারে ডুবে যায় ঘরটা । 

একটুক্ষণ ? শব্ধ হয়ে বসে থাকেন তিলক তালুকদার । এক্ষুনি মশারির 
মধ্যে চুকে পড়তে ইচ্ছে করছে না। 

মশারটা এতো নশচু যে বসলে মাথায় ঠেকবে। 

তিলক তাকিয়ে দেখে একটু হাসলেন । 

তিলক ঠিক অনুভব করতে পারলেন না। দ-ট বৌয়ের কতোটি চেষ্টার 
একটা মশার ফেলা ফর্সা বিছানা বাঁনয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে । 

তারপরেই মনে পড়ল, আচ্ছা এ ঘরে কি কখনো তিলক নামের ছেলেটা 
মশার ফেলা বিছানায় শুয়েছে 2 তার সঙ্গে বিছানার আর একপ্রাল্তের 
অধিকারিণী উমা নামের মেয়েটা 2 

উমা বলতো, এই ছেস্ড়া খোঁড়া ধৃঁতিটা নিয়ে মুখ মাথা ভাল করে ঢেকে 
শো তিল্‌। মশায় আর রাখবেনা। টেনে নিয়ে গিয়ে ওই আমবাগানে 
ফেলে দেবে। 

বলতো আর হি হি করে হাসতো । 

শত দৃঃখেও হাসির বিরাম ছিল না উমার । তবে শুধু এতলুর' কাছে। 

কিন্তু এখন কি তাকে "দাদি বলে মনে হচ্ছে? না একটা ছোট্ুমেয়ে 
মান! 


ব্যাগ থেকে রাতে পরবার জামা পায়জামা বার করে পোষাকটা বদলে 
ফেললেন তিলক | দেয়াল আলমারাঁটার মধ্যেই ব্যাগের ওপর ছাড়া ধুতি 
পাঞ্জাবীই রাখলেন । হ্যাঁ গ্রামে ট্রামে আসতে ধূতি পাঞ্জাবীই মানায় ভাল । 
খদ্দরটদ্দর নয় অবশ্য । ধাঁতি কাঁচির, পাঞ্জাবী কটনের 


৮৯ 


কাঁচবিহীন পাল্লাবিহীন এই খিলেনটাকেই “দেওয়াল আলমারি" বলা 
হতো। এখনো তাই বলা হচ্ছে। এর মধ্যেই না তিলক নামের ছেলেটার 
ইস্কুলের বই খাতা থাকতো  ইস্কুলের বই। মানে মান্টারের পায়ে ধরে 
ফ.- করে দেওয়া ইস্কুল। আর অন্য বাঁড়র ছেলেদের কাছ থেকে চেয়ে আনা 
তাদের কিছু বাতিল বই । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তেই তিলক টচ্্টা জেলে দরজার পিঠটা 
দেখতে সরে এলেন 

হ]াঁ দেখতে পেলেন আলকাতরা লাগানো দরজার গায়ে রীতিমত গ্রভীর 
করে খোদাই করা দুট নাম । "তিলক" উমা 1, 

টর্চ 'নাঁভয়ে ফেলে একট:ক্ষণ গ্ব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন তিলক । তাহলে 
কী জানলার ওপর উঠে, উ*ছু সাঙার ওপর হাত দলেই হাতে পেয়ে যাবেন 
একটা মজবুত করে গড়া গুলাতি ! একটা কা দিয়ে বানানো লাটাই, আর 
একটা আলঘষা লা: । শৈশবের একমান্র পরম এ*বষ" ! 

ওই খোদাই করা নাম দুটোয় হাত ঠেকিয়ে ভাবতে লাগলেন তিলক । 
আম কেন, এখানে আসতে রাজী হলাম তখন ? আম তো বলতে পারতাম । 
টাইম হবে না। 

গগনপুরের সফরের নামে মনের মধ্যেটা একটা নাড়া দিয়েছিল বটে ! 
গগনপুরের মাঠ-ঘাট, পাঁরবেশ পরিস্থিতি কেমন হয়েছে এখন ভাবতে মনের 
মধ্যে একটা 1সরাসারনি এসোছিল, আর গগনপুরের রাতের আকাশটা একবার 
দেখবার সাধ হয়োছল বলে, এক রাঁত্তর থাকার বাসনা ব্যস্ত করোছলেন, 
এসবই ঠিক। গগনপুরের কোনো মধুরস্মৃতির জন্যে নয়। যেখানের 
মাঠ-ঘাটে তিলক তালুকদারের মৃত শৈশবকালের শবদেহটা শোওয়ানো আছে, 
সেখানটা একবার দেখবেন, দেখাবন সেই শবদেহকে, এই ইচ্ছায় উদেল 
হয়েছিলেন । 

তাই বলে একথা কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন, তারক তালুকদারের বাঁড়র 
খাপার ওঠা দালানে ভাত খেতে বসবেন? আর ছোট্ট এই ঘরটার মধ্যে, 
ছোট্র অপাঁরসর কাঠের গরাদে দেওয়া জানলার ফাঁক দিয়ে গগনপুরের রাতের 
আকাশটা দেখতে বসবেন ? 

কী অপাঁরবারততি এই পাঁরবেশ। এখনো জানলার বাইরের বাঁকড়া 
ঝাঁকড়া গাছগুলো অন্ধকারে ভূতের মত দাঁড়য়ে আছে। ঝড় উঠলে, কি 


৪১০ 


জোর বাতাস বইলে ওরা ওই বঝাঁকড়া মাথাগ্লো দোলাতে শুরু 
করবে । 

এই দোলাটা শুরু হলেই একটা বালিকাকণ্ঠ ভাীতত্রম্ত একটা শিশুকে বলে 
উঠতো, চোখবোজ, চোখবোজ ভূতেরা মাথা দোলাচ্ছে। 

জানলাটা বন্ধ করে দেনারে দাদ। 

বাবারে! ওর কাছে কেযাবে? 

না, এখন বাতাস বন্ধ । 

ভুতেরা মাথা নাড়া দিচ্ছে না । 

কিন্তু কোথায় কোনখানে যেন একটা চাপা প্রেত-কণ্ঠের হিসহিস শব্দ 
শোনা গেল । 

হশ্যা, আমি দেখেছি ফস করে একবার আলো জদলে উঠতে । কেন ? 
কী মতলবে রাতে থাকার জেদ ?...আম ভালবোধ করছি না। আজ তোমরা 
কেউ আমার ঘরে থেকো !..আঃ! বুঝতে পারছ না, কোনো উদ্দেশ্য না 
থাকলে কেউ অত আরাম ছেড়ে এই অন্গুবিধের মধ্যে-- 

আরো চাপা একটা স্বর; আপাঁনই আহমাদ করে ডেকে এনোছলেন। 
উনি নিজে থেকে আসেনাঁন | | ূ 

আমি এনেছিলাম; যদি ভুলিয়ে ভালয়ে বাঁড়র অৎশটা তোমার নামে 
লাখয়ে নিতে পার । রাতে থাকার কথা বালান । 

একট] স্তব্ধতা ! 

তারপর আবার স্বরক্ষেপ, বাইরে থেকে দরজার কড়ায় একটা দাঁড়ফাঁড় 
বেধে দিয়ে এসোনা ! যাতে চট করে বেরিয়ে পড়তে না পারে । 

আঃ! কী বলছেন কী 2 রাতে বেরোবার দরকার হলে 

আহা সে না হয় পরে বলা যাবে বাঁড়র বাস্জা ছেলেপুলে মজা করতে 
যেধে রেখেছে । 

বাবা! পাগলামশীর একটা মান্তরা থাকে ! 

বেশ তবে তোমরা আমার ঘরে থাকো ! ও যাঁদ হঠাৎ এসে আমার গলাটা-- 

তারক তালুকদার নামের লোকটা ি অনুমান করতে পারছে, ওর ওই 
চাপা হিস হিস শব্দের কথাগুলো দেয়াল ভেদ করে এঘরে এসে পেশছেছে ? 
অনুমান করতে পারোনি তিলক দরজার ?পঠে তার নাম খোদাই দেখতে এসে 
দরজার কাছে দাড়িয়ে আছেন। 


৯৯৯ 


দরজাটা এখনো বাইরে থেকে বশাধা হয়ান । 

তিলক ইচ্ছে করলেই ফট করে কপাট হাট করে বেরিয়ে গিয়ে ওই প্রাণভরে 
ভাত, ক্রেদান্ত বৃদ্ধের গলাটা চেপে ধরে বলে উঠতে পারেন, “দিদি কোথায় 2 
অশ্যা। দিদি কোথায় ? বলুন! বলুন! সেই আমার বেচারী 'দাদিটা ! 

কিল্তু তাই ক সম্ভব ? 

নাঃ, মশারর মধ্যে ঢোকাও সম্ভব হচ্ছে না। 

জানলা দিয়ে বপাঝপ মশা আসছে, তবু ওই জানলার কাঠের গরাদের 
কপাট চেপে দশড়িয়ে তিলক ভাবতে চেল্টা করেন, দিদি কোনখান দিয়ে চলে 
শিয়োছিল 1... 

ওই আমবাগানের মধ্যে দিয়েই না 2 

ভয়ঙ্কর একটা দুযেোশগ নামবার তালে আকাশটা অনেকক্ষণ তোড়জোন্ভ 
করছিল । দুপুরটাকেই মনে হচ্ছিল আসন্ন সন্ধ্যা । 

কালো পাথরের মত মেঘের চশাইয়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ হঠাৎ একটা 
আগুনের ফিতে তাঁর বেগে দুলে উঠছিল । আর পরক্ষণেই গগনাবদারী 
একটা শব্দ গগনপুরের হাৎপণ্ডকে চমকে চমকে দাচ্ছল । 

তা” এমন তো হয়েই থাকে । 

কিন্তু এরকম ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সময়ে তো তিল নামের ছেলেটা তার 
দিদির কাছ ছাড়া হয় না। দিদি কাজ করে আর সে তার পায়ে পায়ে ঘোরে । 

অনেক বড় 'দাঁদ নয়, মান্র তো তন বছরের তফাৎ । িঠোপিঠি 
ভাইবোনের ঝগড়া ভান্গবাসায় "ঢা মধুর হবার কথা কিন্তু মাতৃহীন এই দুই 
ভাইবোনের মধ্যে সম্পকর্টা ছিল যেন “আশ্রয় আর আশ্রতের । পদাঁদ' 
তিলুর পরম আশ্রয় । আর 'দাদর মধ্যে অগাধ মাতৃস্দেহ । 

নতুন জ্যেঠি কি তার সেই বিচ্ছিরী ভাইটা কেবলই বলতো, “বুড়ো থোকা 
লেখাপড়া ছুলোয় দিয়ে কেবলই 'দাঁদর আঁচিল তলায় । দেখে হাড় জলে 
ঘায়। 

কিস্তু তিলু তাতে গুটিয়ে গিয়ে আরো বেশ দিদির আঁচল ধরা হতো । 
হঠাং বাজ পড়ার শব্দ শুনলে যেখানেই থাকুক, 'দাঁদর কাছে ছুটে চলে 
আসতো । 

কিন্তু সৌদিন 2 

না সেদিন তা" করেনি । 


৯২, 


সোঁদন কেন, তার আরো কতদিন যেন আগে থেকে তিলু দিদির সঙ্গ 
ছাড়া। 

াতলুকে কড়া নিষেধ করা হয়েছিল 'দাদর ধায়ে কাছে না যেতে। 
দাদ'কে না ছুতে । দিদিকে শুতে দেওয়া হতো উঠোনে মানকছর পাতা 
পেতে । খেয়ে দিদি সেই পাতা ফেলতে যেত অনেকটা হেটে “পেশকো 
ত্ডোবায় |: 

কেন 2 কেন আবার ! 

তিলুর 'দাঁদর যে কুষ্ঠ হয়েছে । ওকে একদিন গৌরীপুর না কোথায় 
বেন কুষ্ঠ আশ্রমে রেখে আসা হবে । 

কুষ্ঠ ! 

শুনে পযন্ত তিল এমন আড়ম্ট হয়ে গিয়েছিল যে, আর 'দাঁদর 1দকে 
সাকাতে পর্ন্ত পারত না। 

পাড়ার কোনো গ্িন্নীরা আর এ বাড়িতে বেড়াতে আসতো না ; যেটা 
আগে ছিল নিত্য দিনের ঘটনা । 

ণতলু লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতো, আর ভাবতো 'দাঁদ গৌরীপুর" না সেই 
কোথায় চলে গেলে, তিল কোথায় থাকবে 2 কার কাছে ? 

সোঁদন সেই আসন্ন দুযোঁগে [তিল যখন অসহায় চোখে আকাশে আগমনের 
ফিতের চমক দেখাঁছল, তখন হঠাৎ বাজের আওয়াজ ছাঁপয়ে মানুষের গলার 
বদ্র গর্জন শোনা গেল, বোরয়ে যা; এক্ষুণ যা! | 

এ গলা তারক তালুকদারের । কাকে বলছেন ? 

[তল ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ভিতরে চলে এসে দেখতে পেল তারক 
একখানা উনুনে জাল ঠেলবার চ্যালা কাঠ নিয়ে ধাই ধাই পিটোচ্ছেন উমা 
নামের বেতডগার মত মেয়েকে । 

তার সঙ্গে নতুন জোঠির তাঁক্ষঃ কণ্ঠও তীব্র হয়ে উঠেছে, খাবার জলের 
কলসাঁ থেকে জল ঢেলে খাওয়া! আঁ। বাড়ি সুষ্ধথ সকলের ওই পাপ রোগ 
হোক তাই চাস, কেমন ? : 

হঠাৎ চির-নম্্ চির-নীরব মেয়েটা প্রহারের যল্ণায় চশংকার করে বলে 
উঠোছল, কথনো আমার ওই রোগ হয়ান। তোমরা মিছিমিছি করে থানিয়ে 
বানিয়ে- 

ক? কী বলাল? আমরা বানিয়ে বানিয়ে বলছ? লক্ষ্ণীছাড়ি 
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হারামজাদা এক্ষু না বদেয় হয়ে যা! বাঁল গননপুরে এতো পুকুর, ডুৰে 
মরতে পারছিস নাঃ এখনো ওই কুঠে মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লক্জা করে 
না। আজ তোকে বিদেয় করে আর কাজ ! বেরো বেরো বলছি। 

হঠাৎ আর একটা বাজের শব্দ কানে তালা ধরিয়ে দিয়েছিল । এই আসম্ন 
দুযেগিটাকে কাজে লাগাবে বলেই কি এই আয়োজন ছিল সোঁদন ১) যাতে 
পাড়ার লোক টের না পায় । 

না টের পাবার কথা নয়। 

মুষলধারে বৃম্টি নেমে এসেছে তখন । 

কেবাঁড় থেকে বোরয়ে দেখবে, একটা হতভাগা কিশোরী মেয়ে প্রহার 
তাঁড়ত পশুর মত ছুটতে শুরু করেছে ! 

আর তিলু ? 

তিল যখন দেখতে পেল তার জীবনের একমাত্র আশ্রয় দিদি ছুটে চলে 
যাচ্ছে, বৃষ্টির ঝাপটে হাঁরয়ে যাচ্ছেসে কি তখন খেয়ালে রাখবে 
দাদকে ছহ'তে নেই । 'দাঁদর কুষ্ঠ ! ৰ 

সেও ছুটবে না সেই ঝড়জল ভেদ করে? ছুটে গিয়ে ধরে ফেলবে না, 
দাদ যাসনে, দাদ তোর পায়ে পাড় মারসাঁন। 

আম বাগানের ঘন ছায়ায় নীচে দাঁড়য়ে পড়েছিল উমা । 

আস্তে ভাইয়ের জাঁড়য়ে ধরা হাতটা ছাড়িয়ে 'দয়ে বলোছল, বাঁড় যা 
[তিল । আমি মরবো না। কিছুতেই মরবো না.। ওরা বানিয়ে বানিয়ে 
বলেছে কুষ্ঠ হয়েছে । আমি বেচে থেকে প্রমাণ করব ওদের কথা মিথ্যে! 
আম যাতে মার, তাই এই কথা রাঁটয়ে--. 

িতলু মুখের ওপর গাঁড়য়ে পড়া বৃষ্টির ধারা হাত 'দিয়ে চে*চে ফেলতে 
ফেলতে অবাক হয়ে বলেছিল, তুই যাতে মরিস! কেন দাদ! তুই এতো 
কাজ করাতিস ! 

দাদ হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেলে বলেছিল, সে তুই বুঝাঁব না 
িতলু। নতুন জ্যেঠির ভাই আমায় খারাপ করে ?দয়েছে। আঁম--আমি 
আমার--৮ীতিল্‌ তুই বাঁড় যা! 

খারাপ করে দিয়েছে ! 
কিন্তু তিল্দর মাথার মধ্যেও যে তখন আকাশের গায়ের মত একটা 
আগুনের ফিতে ঝলসে উঠেছে। 
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তবু তিলুর মুখ 'দিয়ে বৌরয়ে পড়োছিল, খারাপ করে দিয়েছে । মানে £ 

মানে তুই বুঝাঁব না তিল । বাঁড়া! ওকি; কোনাঁদকে যাচ্ছস ঃ 
ও তল2-- 

ণকল্ত তিলু আর শুনতে পাচ্ছে না! তিলহ এখন 'দাঁপ্বাদক জ্ঞানশূন্য 
হয়ে ছটছে। 

পিছন থেকে যে ব্যাকুল একটা ডাক ঝড়বৃষ্টির শব্দ ছাঁপয়ে তার পিছু 
পিছ ছুটে আসছে, তিল! তিল! ফিরে আয় ভাই ! গ্রাছ চাপা পড়ে 
মারা যাঁবরে। তি -লুউ! 

তিল ফেরেনি । 

গাছ চাপা পড়ে মারাও যায়াঁন । 

[তিল এই বিশাল সৎসারে হারিয়ে গিয়োছল । 

কিন্তু দিদি 3 তিলু জানে নাওই গ্রাছ চাপা পড়ে মারা যাওয়াটা 
তিলুর দাদিরই ঘটোছল কিনা । সেই পাতলা রোগা বছর পনেরোর মেয়েটা 
জোর গলায় বলোছল বটে “আম মরবো না। কিছুতেই মরবো না।ঃ 

কিন্তু তার সেই ঘোষণা কি হাসাকর মাত্র হয়নি 2 এই হিৎ্ম্র সংসারে, 
যেখানে একটা অসহায় মেয়েকে একা পেলে অসখখ্য হিৎন্ত্র প্রাণী তাকে 
খারাপ” করে দেবার জন্যে ওং পেতে বসে থাকে, সে তার প্রাতিজ্ঞা 
রাখতে পারবে £ 

না মরা, আর বে*চে থাকাটা তো এক নয় ! 

তবে তখনকার সেই জলঝড় মাথায় করে ছুটে চলে যাওয়া তিল কি এতো 
কথা ভাবতে পেরেছিল 2 তার মাথার মধ্যে কে যেন একটা চাবুক চালাচ্ছিল, 
“আমায় খারাপ করে দিয়েছে! আমায়-_আমায়--1, 


এই খারাপ করে দেওয়া অদ্ভুত আর ভয়ঙ্কর কিছ একটা 'দাদকে নিয়ে 
কী করবে তিল ঃ 


পক্ষটা বোধহয় কৃষ্ণপক্ষ চলছে । 

শেষ রাধে আবছা একটু চাঁদের আলো এসে ঘরে ঢুকোঁছিল ঘরের সেই 
ছোট জানলাটা দিয়ে। ঈষং স্নিগ্ধ একটু হাওয়াও। অথচ সকালে উঠে 
তিলক তালুকদারের মনে হচ্ছিল সারারাত ঝড়বৃষ্টির দাপাদাপি গেছে । 

ঘর খুলৈ বোরিয়ে এলেন তিলক । 
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তারকের ঘঙ্ঘঙে কাশির আওয়াজ শুনতে পেলেন। এখন এই সকালের 
আলোয় রান্রের সৎকজ্পটা কাঁ হাস্যকরই লাগল । এখন তিলক ওই ঘরে 
গিক্ে, ওই খুনী" বুড়োটাকে-ধমক দিয়ে বলতে পারবেন, দাদ কোথায় ঃ 
আমার সেই ভালোমানুষ 'দিদিটাঃ আপাঁনই তাকে খুন করেছিলেন । 
হ্যাঁ হ্যা আপাঁনই । তাকে মারতে মারতে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 'দয়োছলেন। 

কী অবান্ব চিন্তা! 

অথচ রাত্রে এই কথাগুলো মুখস্থ করোছলেন তিলক, সকালে বলবার 
জলো। 
এখন নিজেকেই নিজে প্রশন করছেন তিলক, তুমিই বা খোঁজ করেছিলে 
কই বাপু 2 এই দেশেই তো ছিলে তুমি এতকাল যাবং। তার মানে তুমি 
তাকে খরচের খাতাতেই লিখে রেখেছিলে। তোমার সেই পুরনো ঘরের 
জানলা দিয়ে গননপরে আকাশ দেখতে, স্মৃতি এমন তীব্র হয়ে উঠল। 
ভাই না ? 

তিল; তো তখন ছোট একটা ছেলে মান্র ছিল। 

একটা মেয়ে হারিয়ে গেলে, কে না তাকে খরচের খাতায় খে না ফেলে! 
তার মা বাপই কি ফেলে না? ছেলেটা হরিয়ে গেলে যেমন জীবনের শেষাঁদন 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে থাকে ! হয়তো অসবে। হয়তো হঠাৎ একদিন এসে 
দাঁড়য়ে ডেকে উঠবে, "মা" ! 

মেয়েটা হারিয়ে গেলে সে প্রতীক্ষা থাকে ? যাঁদ কিছ? থাকে, সেটা হচ্ছে 
আশঙ্কা । যাঁদ কোনোদিন সেই হারানো মেয়ে এসে দাঁড়িয়ে ডেকে 
ওঠে, মা ।, 

ওরে বাবা! কী ভয়াবহ সেই পারাস্থাত ! 

আবার কাশি শোনা যাচ্ছে। একাশ ইচ্ছাকৃত। যেন জানান দেওয়া 


“আমি আছি ।; 


রামির মোহ এখন অন্তাহ্হত 2? এখন সকালের আলোয় চারিদিক তাকিয়ে 
যেন অবাক হয়ে গেলেন তিলক, এইথানে সারারাত ! ওইখানে বসে খেয়েও 


ছিলেন ! 
বড়দা ! একটু হাতমুখ ধুয়ে নন। চা করছে আপনার বৌমার। | 


এখানে হাতমুখ ধোওয়া। কোন জলে £ কোন বালাততে ? 
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তলক তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, না না, ওসব করতে গেলে দেরী হয়ে 
যাবে। ওখানে একবার খবর দিতে পারলে হতো গা়টার জন্যে। 

সে আর খবর দিতে হবে না। 

হেসে উঠল পুলক, রাত শেষ হবার আগেই এসে বসে আছে । 

আঃ । ক আরামের খবর ! 

বললেন, তাহলে বেরিয়েই পাঁড়। ওখানে গিয়েই একেবারে--কই আর 
যাদের দেখবার কথা ছিল, তারা £ 

পশ্লক হাসল । 

সেই বালাখল্য বাঁহনীরাও রাত ভোর না হতেই সেজেগুজে বসে আছে, 
আপনাকে দেখবে বলে । 

গুটি চার-পাঁচ 'বাভন্ন বয়েসের ছোটছেলেমেয়ে বোকার তাদের সব্রেম্ঠ 
জামাটামা পরেই প্রস্তুত ছিল। বোঁরয়ে এল ঘর থেকে । 

পুলক পাঁরচয় করে দিল, এইটি দাদার মেজছেলে অশোক, এইট দাদার 
মেয়ে ছায়া। এইটি আমার বড় মেয়ে-_ 

কিন্তু হসেবগুলো কি মাথায় ঢুকছিল তিলকের ? 

তিলক শুধু এদের মুখের দিকে আর হারার দিকে তাকিয়ে অতখতের 
একটা ছেলেকে দেখতে পাচ্ছিলেন। 

1তলক তাঁর ব্যাগ থেকে মুঠো করে একগোছা তোটবার করলেন। লাজুক 
গলায় বললেন, আম তো এদের জন্য মিন্টি?টাঞ্ট ?কছুই আনতে পারিনি । 
এই ধর। মিষ্টি কনে-_ 

পুলক অবাক হয়ে বলল, এতো কী হবে 2 

বাঃ, ওরা কি একা খাবে 2 সবাই মিলে খাব ! 


অলক এসে দাঁড়াল । বলল, নানাবড়দা! 1৮ কঃ 

[তিলক বললেন, পাকামি রাখতো । 'চরকা-+ এই স্বভাব । আর শোন: 
বৌমাদের ডাক একটু । আমি তোদের দাদা, ক্র হময় ভোকিছু, 
আশশবদি দেওয়ার সুযোগ পাইনি-- 

হা, দু চার হাজার টাকা সঙ্গে রাখা ছিল ! 

বড়দা ! 

অলকের চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল 

আপনি দেবতা । 
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'এই ! আবার পাকা কথা । চুপচাপ থাক তো। 

দুই বৌয়ের হাতে পাঁচশো করে টাকা দিলেন তিলক । আর হঠাৎ মনে 
হল, টাকা খরচ করে যে এরকম আনন্দের অনুভূতি আসতে পারে তা 
যেন কোনাঁদন উপলাব্ধ করেন নি। 

এদের ওপর মমতা এতো আসছে কেন 2? জোর করেও তো মনে পড়ানো 
যাচ্ছে না, এরা তারক তালুকদারের বংশধর । যে তারক তালুকদার-_ 

বৌ দুটি গলায় আঁচল 1দয়ে ভ্মিষ্ট হয়ে প্রণাম করল । আর ছোট বৌ 
হঠাৎ ঘোমটার বেড়া ভেঙে বলে উঠল, আবার আসবেন। আর তখন 
বড়াঁদকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসবেন ! 

বড়াদকে ! ছেলেমেয়েদের ! 

চঁকিত হলেন তিলক । তারপর কথাটার মানে অনুধাবন করে হা হা করে 
হেসে উঠলেন । জোর গলার হাঁস। পুলক; বৌমার যে দোখ আকাশ 
কুস্থমের বায়না ! মাথা নেই তার মাথা! হাহাহা । 

সকালের আলো কী আশ্চর্য উজ্জল । কীহালকা। এখন তিলককে 
দেখে কী মনে হচ্ছে সারারাত ঝড়বৃম্টির মধ্যে কেটেছে তাঁর ! 
' * মাথা নেই তার মাথা ব্যথা । 

পুলক বলল, সৎসার করেন নি ? 

কই আর ? 

কেন ? 
আরে দূর। সময় পেলাম কোথা ” 
- সত্য, সময় পেলেন কোথা 2 সেই বারো বছর বয়েস থেকে, এই বাহান্ন 
বছর বষেস পর্যন্ত সময়ের স্রোতে উজান ঠেলে ঠেলে দাঁড় বেয়ে চলেছেন 
তিলক তালুকদার নামের লোকটা । কোন লক্ষ্যে ১ তাজানেননা। তরে 
উঠে কী করবেন জানেন না। 

যারা উচ্চ আশার পিছনে ছুটতে থাকে, তারা কেউই কি জানে তারটা 
কী 2 ভতশরেউঠে কীকরব £ 

অরুণ এসে প্রণাম করল । 

তিলক হেসে বললেন, একী তোমার হাতটা নিরস্ত কেন ? পাখা কোথায় 
গেল ? যা নিয়ে তেড়ে আসো । 

অরুণ একট কৃতার্থমনে)র হাঁসি হাসে । 


৯৮ 


এখন মনে হচ্ছে, এদের সঙ্গে আর একটু বসলে হতো, আর দুটো কথা 
বললে হতো । 

এর নামই কি পারিবারিক জীবনের স্বাদ ? যে স্বাদটা তিলক কোনোদর 
আস্বাদ করেন 'ন। 

ওঁদকে তিলকের গলার হা হা হাঁস শুনে পর্যন্ত তারক ছেলে বৌয়ের 
প্রত ঈীষত হচ্ছেন। ভাঙা ভাঙা গলায় কেবলই হাঁক পাড়ছেন, অ অলক, 
অ পুলক, সব হাঁস গপপোগুলো তোরাই করে নিচ্ছস 2 এই বুড়োটার 
ঘরে একবার বোস এসে । 

ওরা “যাচ্ছি যাচ্ছি" করাছল । 

হঠাং দেখা গেল লড়বাঁড়য়ে বোরয়ে এসেছে বুড়ো দেয়াল ধরে ধরে । 

একশ বাবা! আপাঁন। ক আশ্চর্য ! 

তারক তালুকদার ধিক্কারের গলায় বলে ওঠে, তোমরা বুড়ো বলে হ্যানস্তা 
করতে পারো । আমার মনটা যা হচ্ছে। বলি এতো কিসের হাসাহাস ? 
আঁ | 

ছেলেরা মুখ বেজার করে চুপ করে থাকল । 

অরুণ এগয়ে এসে বলল, এতো বুড়ো হয়েছো--তবু সব কথা শোনা 
চাই তোমার । কাঁকমা বলাছিল জ্যঠামশাইকে, আবার যখন আসবেন জ্যাঠা- 
ইমাকে আর ছেলেমেয়েদের ানয়ে আসবেন, তো জ্যাঠামশাই বললেন, মাথা 
নেই তার মাথা ব্যথা ! বিয়েই করেনান তো ! 

আঁ বিয়েই করেনি । বাবা তিল, বিয়ে থা করনি 2 কেন ঃ 

ভারণ উজ্জল দেখায় তারকের মুখটা । 

ওই হয়ে ওঠোঁন আর কী! 

বললেন তিলক । 

হঠাৎ তারকের গাঢ় গভীর আবেগের স্বর থেকে উঠে এল ক'টি কথা, 
তাহলে আর কণ বলব বাবা । তোমার যখন অভাব নেই, দরকারও নেই, 
তখন তোমার এই ভদ্রাসনের অথশটুকু তুমি তোমার ছোট ভাইদের নামে 
একটু দান করে দাও। 

আঃ বাবা! আপনি কা পাগলামি চালিয়ে যাবেন ? আশ্চর্য ! চলুন 
বড়দা; ওরা হর্ণ দিচ্ছে । 

সবাই প্রণাম করতে শুরু করল । 


৯১৪৪ 


[িলকেরও একজন প্রণম্য আছে না 

প্রণম্য ? 

উপায় নেই ! মানূষের সমাজে বাস করার খেস্ারৎ ! 

নীচু হয়ে তারকের পা দুটো একবার ছ*ুয়ে মাথা তুলে বলেন তিলক, 
এর আর দানপঞ্জের কী আছে ? আমার ওয়ারশান তো এরাই ৷ 

তারকের চুরাশ বছরের পুরনো মুখটায় আলো জলে ওঠে । বলেন, সে 
তো বটেই! সেতোবটেই। তোদেব, তোমার গোরুর গাঁড়র চাকাকে 
আমরা সবাই ভোট দেব । তো জগতে এত ভালভাল 'জাঁনস থাকতে, গোরুর- 
গাঁড়র চাকাটা বেছে নিলে কেন বলতো বাবা ? 

1তলক শান্ত গলায় বলেন, জগতের সব ভাল ভাল 'জানসে যে আমার 
অধিকার আছে, এটাতো কোনাদন অভ্যাস হয়ানি জ্যাঠামশাই ! 

তারকের সেই আলো জলা মুখ থেকে বোরিয়ে এল বিগাঁলত একটি স্বর, 
তাতো ঠিকই ! তাতো ঠিকই! তুমি িন্ন এমন মহৎ কথা কে বলতে 
পারবে! তা হ্যা বাবা 

দাঁত খোওয়ানো মুখে স্রেফ একাটি শিশুর হাঁস হেসে তারক তালুকদার 
বলে উঠল, ছেলেপুলেগুলোকে তো দেখলুম মিন্টি খেতে দেদার টাকা দিলে, 
তে। এই বুড়ো ছেলেটা বাত হল কেন ? 

উঃ । 

মরমে মরে যাওয়া গলায় অলক বলে উঠল, বাবা, আপাঁন কি চান আমরা 
আর আপনার সঙ্গে নাথাঁক £ এইভাবে আমাদের মুখে চুনকাল দিলে-_- 

আহা ঠক আছে । ঠক আছে। 

তিলক বললেন, সাঁত/ই তো আমার তো এসেই একটা প্রণামশ দেওয়া 
ভীঁচত ছিল ৷ 

. উচত ছিল ? উচিত ?ছলই বোধ হয় । [তিলকের আজকের এই জীবন তো 

ওই তারক তালুকদারেরই দান। তা? না হলে, এই অলক পুলকের মতই এই 
ভাঙা বাঁড়র একটু অঞ্ধকার কুঠ্ারর মধো অকাল বৃদ্ধ তিলক তালুকদারও 
তাল:কদ।র বৎশের প্রজাবাদ্ব করে চলতো, আর ওই শ্যাওলা ধরা উঠোনে পা 
হড়কে হড়কে জীবনের দিনের খণ শোধ করে চলতো । 

আবার ব)াগের মুখ খুললেন, তা থেকে দু'খানা একশো টাকার নোট বার 


করে বুড়োর হাতে ধাঁরয়ে 'দয়ে, 'চাঁল' বলে উ“ছু দাওয়া থেকে নামবার 


১০9০ 


ভাঙাচোরা 'সশাড় গুলো আন্তে নামতে নামতে বললেন, এখানটা বড় রিস্ক 
হয়ে রয়েছেরে অলক, একট; মেরামত করা খুব দরকার ! 

অলক পলক দৃজনে দুদক থেকে ধরবার মত ভঙ্গীতে আলগোছে 
নামাছল । বলল, দরকার তা বুঝ তো-_. 

তা সাঁত্য। ছশাপোষা সৎসারাঁ পেরে উঠিস না। কলকাতায় ফিরে 
আমি কিছু পাঠিয়ে দেব বুঝাল। মিস্ত্রী লাগাস একবার । 

কলকাতায় ফিরে এই মুহূর্ত ক আবার ধরা দেবে 2 

এই আত দুঃখময় হলেও, শৈশব বাল্যের স্মাতিমণ্ডিত পারবেশ, আর 
সেই শৈশব বাল্যের প্রাতিমৃর্তি বহনকারা দৈন্য পীড়ত ছেলে ওই গুলো আর 
এই দুটো জীবনে ব্যর্থ অকাল বৃদ্ধ মানুষের নিলেভ মর্ধাদাময় অন্তরের 
পারচয়, সব মালয়ে, যে প্রাতশ্রুতিটি উচ্চারণ করাল তিলককে সেই 
মূহূর্তাট 2 

কে জানে হয়তো কাজের উত্তাল ঝড়ে ভুলিয়ে দেবে এ প্রতিশ্রাত । তবু 
এই মুহূর্তাট মিথ্যা নয় । 

তারকের মুখটা আবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। উশ্চু দাওয়া থেকে ঝুকে 
বললেন, তা দিও বাবা । 'দিও। তোমারও তো 'পিতৃপিতমোর ভটে ! তো 
ভিটেকে আর ভুলে থেকো না বাবা । আবার এসো । 

পুলক চাপা ক্লুদ্ধ গলায় স্বগতোন্ত করে ওঠে, “তুমি থাকতে নয় ।, 

[তিলক আস্তে একটা হাত তার কাঁধে রাখেন । তিলকের মনে হয় প্রত্যেকটি 
মানুষই কতো অসহায় ! ওই নিললজ্জ লোভা বৃদ্ধ! সে-ও তো তার লোভের 
কাছে অসহায় ! সেই অসহায়তভাই তাকে ওই ভাঙা 'সিশড়র ধাপে বাঁসয়ে 
দেয়। দসিশীড়তে বসে বসে, একধাপ একধাপ করে নেমে এসে তারক বললে 
ওঠে, দেব বাবা । তোমার গোরুর গাঁড়র চাকায় আমরা সবাই ভোট দেব। 
তবে জগতে এতো ভাল ভাল বস্তু থাকতে গোরুর গাঁড়র চাকা বেছে 'নিলে 
কেন বাবা তিলু ? 

তিলক মাটতে নেমে এসেছেন । 

মুখটা তুলে হাসলেন । বললেন, জগতের কোনো “ভাল'য় যে আমার 
আঁধকার আছে, এ অভ্যাস হয়নি বলেই হয়তো | 


বাইরের উঠোনটা ঘাসে জঙ্গলে আর ভাঙা ইণ্টপাটকেলে আকা, কোনো 
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ন্‌ 


৯ 


হতে পার হওয়া । অথচ এই “কোনোমতেই, চালিয়ে আসছে এরা । শুধ 
এরাই নয়, গ্রামে গঞ্জে পড়ে থাকা অলক পুলকের দল। পায়ের কাছ থেকে 
একটুকরো ভাঙা ই*ট সরিয়েও চলার পথ পাঁরস্কার করে নেয় না। 

ইচ্ছে করলে বাঁড়র এই সামনেটাকে সাফ করে দুটো জবা টগর গাঁদা 
ফুলের গাছ লাগিয়ে মনোরম করে রাখতে পারতো, বিনা পয়সায়, সামান্য 
খাট্টনিতে । চেষ্টা করলে, বাড়ির আশেপাশে পিছনে ছড়ানো ছিটানো যে 
জমিটুকু রয়েছে, তাতে রান্না ঘরের প্রযোজনীয় শাকপাতা লাগাতে পারতো, 
খিডাঁকর পুকুরটাকে কেবলমান্র বাসনমাজা কাপড়কাচার পুকুরে ফেলে না 
বেখে কিছু ঝুঁচোকাচা মাছও পালন করতে পারতো, কিন্তু করবে না। কিছ 
করবে না। শুধু দৈন্যদশার কাঁথাখানাকে গায়ে জাঁড়য়ে ভাগ্যকে আঁভশাপ 
দেবে। আর শহব থেকে উড়ে আসা ধুলোর তিলক ললাটে মেরে গলায় 
্রান্সীজস্টার ঝোলাবে, "শার্ট পেপ্টুল” পরবে, গলায় রুমাল বেধে 'হন্দি 
সিনেমার গান গাইতে গাইতে সাইকেল চেপে ঘুরে বেড়াবে । বহু অনগ্রসর 
ভার মধ্যেও কাছাকাছি কোথাও না কোথাও এক একটা সিনেমা হল গাঁজয়ে 
উঠবেই এসব অঞ্চলে, যাদের প্রধান উপজাঁব্যই হচ্ছে, 'মারদাঙ্গা” হিন্দ ছবি। 

ভিতরে বাইরে নিঃস্ব হয়ে যাওয়া এই গ্রামদের বাঁচাতে পারে এমন শান্ত 
কি রয়েছে তিলক তালুকদারদের * 

জীপের মধ্যে কেশ আর কানাই পালের ছেলে বসে বসে অসাহফণ হয়ে 
উঠে যা আলাপ আলোচনা চালাচ্ছিল, তার সাবমর্ম হচ্ছে, কতরি এই “না।তা 
জোড়াভাবটা' আশ্চর্যজনক । কবে কোনকালে এই ভাঙা পচা বাঁড়টায় 
দ্ল্মেছিলেন বলে, হঠাৎ এখানে খেতে আসা, থেকে যাওয়া, এহেন ভাবপ্রবণতা 
তো ওনার মধ্যে কখনো দেখা যায় না। তা ওরতো মা বাপ ভাই বোন কেউ 
নেই শোনা গেছে । বাড থেকে পালিয়ে যাওয়া ছেলে। তোবাড়ি থেকে 
পালিয়ে যায় মানুষ্ব কেন» কোনো কারণে আতম্ঠ হয়েই তো » 

অথচ দেখো ! রানে গাঁড় ফিরিয়ে দেওয়া হলো, আবার এখন এই দেরী ! 
ওখানে ব্রেকফাম্ট রোড, আর এখানে হয়তো-- 

কথায় কথায় কতরি স্বভাবের ক কী দোষ, এবং তার জন্যে কেশবদের 
কতটা অসুবিধে হয় এই বুঝিয়ে চলেছিল কেশব, এব বারে বারেই সাবধান 
করে দিচ্ছিল, দেখবেন ভাই, কথাটা ধেন চাউর না হয়। 

কথাটা অবশ্য কিছুই নয় তেমন, নারাঁঘাটিত কোনো দুর্বলতা আছে 
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তিলকের একথা পরম শ্ুতেও বলতে পারবে না। যেটা ভোট ভাষণে, 
বিরোধীপক্ষের কিছুটা কাজে লাগতে পারতো । দোষ হচ্ছে মানুষকে মানুষ 
জ্ঞান করার ব্যাপারে কোনো মাতাজ্ঞান নেই কতার। কখনো আঁত তুচ্ছ একটা 
লোকের সঙ্গে ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন, কখনো একটা কেন্ট বিষ্ট লোককে “সময় 
নেই দেখা হবে না" বলে ভাগিয়ে দিলেন । এই কেশব টেশবদের ওপর সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল, কখনো ওদের একদম নস্যাৎ করে দেন। 

ব্যাচিলার লোকেদের ওরকম খামখেয়ালীপনা থাকেই একট; ৷ 

এই দেখুন না, ক্লাবের ছেলেগুলোর কাছে প্রমিস করে বসলেন, তেমন 
দিন” এলে সবাইকে চাররী দেবেন। অথচ আবাব সবসময় চাকরী ফাকরার 
বিরুদ্ধে । রেগে রেগে বলেন, দেশে এতো বেকার এর কারণ সবাই আঁফসের 
চেয়ারে বসা চাকরা চায়। উপার্জনের কতো অসথখ্য পথ আছে ! 

আরে মশাই বুঝছেন না, এনাদের প্রধান ধর্মই তো সাবিধাবাদ | যখন 
যেখানে যৌট বললে সবিধে, তখন সেখানে সেইটিই বলেন। এই তো 
দেখলেন কালকের মাঁটিঙে_ 


থেমে গেল আলোচকরা । 
এই মহতশ আলোচনার মাঝখানে দেখা গেল ঘাস জঙ্গল ইট পাটকেল 


ঠোঙয়ে আসছেন কতাঁ। সঙ্গে কালকের সেই ছেলেটা । ভাইপো না নাঁতি- 
টাঁতি কে জানে । 

কেশব গাঁড় থেকে নেমে পড়ে প্রথম কথা বলে উঠল, একা স্যার, রানে 
মশারর মধ্যে শোন ? 

মশারর মধ্যে ! রাত্রে শুয়োছিলেনই কি আদৌ ? 

তিলক হাসলেন বললেন, কেন বলতো ? 

কেন আর ? সারা মুখে মশার কামড়ের দাগ ! 'ছিছি! কানাইবাধুর 
ওখানে ডিজেলে আলো পাখার ব্যবচ্ছা ছিল। 

তাথাকে। গ্রাম পণ্চায়েতদের বাড়তে এখন অনেক সুখ, সমৃদ্ধি। 

তিলক বললেন, গ্রামের সকলের ঘরে ঘরে আলো পাখার ব্যবস্থা করে 
দিতে না পারা পযন্ত আমাদেরও সে আরাম ভোথ করা ন্যাযা নয় 
কেশব । 
কেশব মনে মনে ঠোঁট উল্টে বলল, এখানেও লেকচার । মৃখে বলল, 
মশার কামড়টা তো শুধু মুখের বাহারই নন্ট করে না স্যার! হাড়ে দুব্দো 
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শাঁজয়ে ছাড়ে যষে। শরীরটা ঠিক রাখার দরকার তো আগে । তো সেযাক। 
আজ সকালের 'দিকেই বোধহয়, ভাঙুরাপাড়া আর ০ সারবার কথা 
ছিল, তাই না? 

[িলক হাসলেন, সকালটা তো আর পাঁলয়ে যায়ান ; এই তো সবে 
সাতটা চল্লিশ ৷ 

না, মানে, রোড হতেও তো কিছ সময় লাগবে ! 

আমাদের সবসময় রোড থাকাই নিয়ম কেশব । রেডি হতে অনেক সময় 
লাগবে কেন 2 

অরুণ গাঁড়তে হাত "দষে দাঁড়য়েছিল, পলাশপ্‌র শব্দটা শুনেই একটু 
চকিত হয়ে বলে উঠল, কাল পলাশপুরের যে একজন ওখানে ছিলেন, তিনি 
বলছিলেন আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে কি না। তো আমি তো 
জানিই না। 

এরকম কথা শত লোক বলতে পারে, তিলক জীপে উঠে পড়তে পড়তে 
অলসভাবে বললেন, কী রকম লোক 2 নাম কী ? 

নাম জানি না। একজন ইয়ে মেয়ে ! 

মেয়ে ! 

হশ্যা ওই যে দেবেশবাবুূর বৌয়ের সঙ্গে রাল্নাটান্না করাছলেন । 

তাই নাকি। 

সোজা হয়ে বসে ঘাড় ঘুরিয়ে বলে উঠলেন তিলক, আর কা 
বলেছিলেন ? 

আর কিছু না। মানে ভেবোছলেন আম বুকি ওবাঁড়রই ছেলে । 
তাই_তো আম তো-_- 

গাঁড় ছেড়ে দিল। 

তিলক বললেন, খাবার সময় কাল দেখলাম বটে, কে-একটি মেয়েকে 
মিসেস ঘোষকে হেলপ করছেন৷ জানেন নাক ? 

কানাই পালের ছেলে বলল, নাম জান না। শুনলাম িসেস ঘোষের 
স্কুলেরই অন্য একজন দিদিম পণ! পলাশপুরের কোন্‌ এক হোমিওপ]াথ 
ডান্তারের নাতনী । লোকে নাকি বলে পাগলা ডান্তার । দেবেশবাবুর বাবা 
গল্প করছিলেন । 

তিলক সম্পকে একটু আগে যে সমালোচনা চলছিল, তা 'মখ্যা নর। 
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কোনো একটা তুচ্ছ ব্যান্তকে ষে তান হঠাৎ বিশেষ লক্ষ্য দিয়ে বসেন এবং 
কেন্ট বিষ্টুদের ব্যাপারে সবসময় নয় তা নয়, সেটা বোধা গেল ওই পাগলা 
ভান্তার সম্পর্কে কৌতূহল দেখে । 

“পাগলা ডান্তার' কেন 

কানাই পালের ছেলে আলগা গলায় বলল, লোকটা নাক হোমিওপাখি 
নিয়েই নানা এক্সপোরিমেন্ট করে পাগলামণ করেছে আগে আগে । জল চিকিৎসা, 
সৌর চিকিৎসা, এটা ওটা । এখন তো বুড়ো হয়ে গেছে। তবে সবাই 
পাগলা ডান্তারই বলে। গ্রামোন্নয়ন-টয়নও করেছে। তা যে সব 
লোক এইসব নিয়ে মেতে থেকে জীবন কাটায় লোকে ভাদের পাগলাই 
বলে। 

কথাটা সাঁত্য। পাগলা ডান্তারের আসপ নামটা যে কী, সেটা লোকে 
ভুলেই গেছে । তবে এই পাগল নামটা অশ্রদ্ধাস্চক নয় । অনেকে যেমন 
সাধুসন্ত গুরু টুরুর নামের সঙ্গে কক্ষ্যাপা' কী পাগলা" শব্দটা জুড়ে 'দিয়ে 
বলে, ক্ষ]াপাবাধা” বা “পাগলাঠাকুর” অনেকটা তেমনি । 

পাগলা ডান্তাব স্থানীয় লোক নয় ( কোথা থেকে যেন এসে এই 'পলাশপ:র' 
জায়গাটায় রয়ে গেছেন। তা রয়ে গেছেন অনেককাল। যখন এসোঁছিলেন, 
তখন পলাশপুরের ব্রিসীমানার কোথাও হাসপাতাল 'ছিল না, পাশকরা ডান্তার 
তো স্বীয় স্রখস্বপ । রোগ সারতা, অথবা রুগী মারো, টোটকায় 
আর দৈবওষুধে । হাতুড়ে একজন ছিল, ফোঁড়া কাটতে, আর ছে'চে কুটে 
কেটে ছড়ে গেলে বাণ্ডেজ বাঁধতে । 

এছাড়া গ্রামের পাঁদপিসিরাই শেষ ভরসা । 

কাছের সদর থেকে আসতে যেতে হাঁটাই একমান্ন উপায়। গোরুর গাড়ি 
চড়বার মত বড়লোক আর কটা ছিল তখন ? 

পাগলা ডান্তার অবশা গোরুর গাঁড় চেপেই এসেছিলেন, তাঁর জিনিসপন্ত 
ওষুধের বাঝ্ম আর বইয়ের বোঝা নিয়ে। কিন্তু তিনি কি নিজের ভাগ্য 
ফেরাবার আশায় এসোছলেন, না এই হতভাগ্য গ্রামের আরো হতভাগা লোক- 
গুলোর ভাঙ্গা ফেরাতে ? 

তা সেকথাও এখন ভুলে গেছে লোকে । 

তবে তখন লোকেরা এই দিব্যকান্তি ডান্তার আর 'বানপয়সায় 'দিবাসূল্দর 
শষ পেয়ে পেয়ে ওনার নাম উঠলেই দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকাতো । 


৯০৫ 


এখনো যে সে সমাহভাব একেবারে নেই তা নয়, ভবে এযহগের কৃতজ্ঞতা, আর 
সমশহ প্রকাশ্যে বড় কপণতা । 

প্রথমযূগে ভান্তার মাঝে মাঝেই, যাতায়াতে অনেক র্লেশ স্বীকার করে 
কলকাতায় গিয়ে ওষুধপত্তর আর বইপত্বর নিয়ে আসতেন, আর অলক্ষ্যে 
হলেও, বোঝা যেতো অনেক টাকাপত্তবও নিয়ে আসতেন । কারণ এখানে 
বতটা শীঘ্র সম্ভব তরুণ ডান্তার যেভাবে তার বসবাসের যোগ্য ব্যবস্থা করে 
নিচ্ছিল তা টাকার খেলা ছাড়া আর কী» যাকে বলে বন কেটে বসত। 

ছোলটা যে অবস্থাপন্ন খরের ছেশে তাতে সন্দেহ নেই। অথচ 
এভাবে এই জলাজঙ্গল মশা ম।ালোরযার গাভ্ভায বাস করতে আসছে । 
রহস্য! 

তবে লোকে রহসা উদঘাটনে যতবান হবে না তাতোনয়। হলো, এব 
ক্লমশ জানতে পারলো, “অবস্থাপন্ন ঘবের ছেলে' নয, ভাগে । মা বাপহন 
ছেলেটা মানুষ হযোছল দিদিমার কাছে, 'দাঁদমা মরতে অতঃপর অক্ুত্দার 
মামার কাছে। মামা যথেষ্ট বিভ্তবান এবং আদর্শবাদী । ভাগেিটকে আপন 
আদর্শে অনুপ্রাণত কবে মানুষ কবেছেন। মাঝে মাঝে মামার কাছ, থেকেও 
রসদ আহরণ করে আনাব এই বাবস্থা । 

সন্ধান নিয়ে এও জেনে ফেলল লোকে, ডান্তাব 'হোমওপ্যাথী' করলেও 
রীতিমত মেডিকেল কলেজের পাশকরা ডান্তার। এই গবীব দেশের ততো- 
ধিক গরাঁব গ্রামে, ব্যয়সাধ্য চাকংসার ববস্থা দেওয়া পাঁরহাস মান্ত, এই 
বিবেচনায় এই বাযহীন চিকিৎসা পদ্ধতি 'িনষে অবতীর্ণ হয়েছেন । 

আরো জানা গেল, পলাশপুব ডাগারেব মাতুলালয়ের গ্রাম, এইসব 
জমিজমা, জলানঙ্গল পানাপুকুর মোটাকে লোকে 'বট্‌কের পোড়োভিটে' বলে 
চিন্িত করতো, সেই 'বটুক' ডাস্তারের মাতুল বংশের পূর্বপৃবৃষ। তা 
মাতুল এখন বংশের একমাত্র পুরুষ, এব প্রৌঢ় ও অ$তদার, কাজেই বংশের 
উত্তরাধিকারী এই ডান্তারবাব । যাকে তার মামা ডান্তারী পড়তে যাওয়ার 
প্রারম্ভে বলে ছিলেন ডান্তারী পড়তে চাও কেন; রোজগার করতে, না 
মানুষের সেবা করতে ?” 

ভাগে খলেছিল 'দ্বিতীয়টা । 

ঠিক আছে । তবে সেবার ক্ষেয্ বেছে নিও দেশের হতদ রিদু গণ্ভগ্পামগ্যাল ।, 
যেখানে শত শত মানুষ বিনা চিকিৎসার ময়ে 
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ভান্তার হয়ে বেরিয়ে প্রথম হাত দিলেন, এই হাতের মুঠোয় পাওয়া 
গ্রামটাতেই মহামতি হ্যানিম্যানকে সহায় করে। 

তা” তাতেই ষে কিছ: কম উপকার হয়েছে তা নয় । 

বিনা ওষুধে বে*চে মরে থাকা লোকগুলোর সৌদা শরীরে দুটো চিনির 
গুলি, দু ফোঁটা জলই- মৃতসঞ্রীবনীর কাজ করেছে । 

তাছাড়া শৃধুমান্র তো ওষুধই নয়, পাগলা ডান্তার তো পাঁরবেশ দুষণের 
প্রীতকারেও আপ্রাণ সাধনা চালিয়ে চলেছিল । সে বাপারে কিছু লোক 
যথা নিয়মে বিরোধী পক্ষের ভাঁমকা নিয়েছে । কিন্তু তাদের প্রাতকূলতা 
ধোপে টে*কোনি। যে ডান্তার নিজে থেকে রুগীদের বাঁড় বাড়ি গিয়ে খোঁজ 
নেয়, এবং অবস্হা বুঝলে শুধু ওষুধই নয়, পথ্যও গুজে 'দয়ে আসে, তার 
সম্পর্কে মিতলব, 'আঁভসাম্ধ” এসব সন্দেহজনক শব্দগুলো কাজে লাগানো 
যায় নি। 

ডান্তারের পরণ পারিচ্ছদও ছিল অন্য ধরনের । সাধারণের মত ধুতি 
পিরাণও নয়, ডান্তারস্বলভ কোট পেস্টুলও নয়, অনেকটা পাদ্রীসাহেবদের মত 
গলাবন্ধ শাদা লখকোট এবং পায়জামা । কোটের আড়ালে পায়জামা 
অদৃশ্য । পায়ে কেডস। তাছাড়া এই রান্তাহীন জায়গায় রান্তা হাঁটাতো 
সহজ নয়। সারা গ্রামটাই তো চষে বেড়াতেন হেঞ্টে হে*্টেই। পরে একটা 
সাইকেল করেছেন, তারপর একটা এক ঘোড়ার উমটম জাতায় গাঁড় । 

তখন গ্রামের ছেলেরা বলতো “পাদ্রী সাহেব । 

হাঁটা পথে আসা দীর্ঘকায় লোকটাকে দেখতে পেলেই বলে উঠতো ছেলেরা, 
“পাদ্রী সাহেব আসছে! পাদ্রীসাহেব আসছে । পাদ্রুণ সাহেব সেলাম? 

ডান্তার চটপট এগিয়ে এসে বলতো, আমায় তোরা সাহেব বাঁলস। 
কৈনরে, 

তুম তো সাহেবের মতনই । আতো ফস! 

ফসাকীরে? কালো ভ্ততো । 

আহা, সে রোদে ঘরে ঘরে! আসলে গাঁয়ের মধ্যে ফসাঁ। 

ফসাঁ হলেই সাহেব হলো ? 

পান্রীরা তো সাহেবই হয় । 

কিন্ঝ আমি তো ভান্তার মানুষ, আমার পাদ্রী বানাচ্ছিস ফেন ? 

ভুমি এরকম জামা পর যে। 
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এ-তো ডান্তাররাও পরে । কলকাতায় চল, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
দেখিয়ে দেব। 

তবে তোমায় “পাদ্রী সাহেব' না বলে “পাদ্রী ডান্তার' বলব । 

তবু খোট ছাড়াঁবনে £ 

ডাক্তারের হা হা হাঁস আকাশে উঠতো । 

আসলে নিঃস্বার্থ এই সেবার সঙ্গে ভান্তারের একক জীবনটা “পাদ্রী 
সাহেবের' তুলনা গ্রামের মানুষের মনের মধ্যেই বোধহয় সাত হচ্ছিল, শিশুরা 
তারই প্রাতিধ্যান করেছে । 

সোঁদনের সেই শিশুরা অবশ্যই এখন প্রৌট, আজকের কথা তো নয় ! 

তবে হঠাৎ একদিন সেই “পাত্রী ত্বাট ঘুচিয়ে বসলো ডান্তার বছর দশেক 
এইভাবে গ্রামটাকে [নিয়ে লেগে পড়ে থাকতে থাকতে । বুড়ো বয়েসে একবার 
কলকাতা থেকে ফেরার সময়, বিয়ে করে ফিরল নতুন কনে সঙ্গে নিয়ে । 

ডান্তারের বয়েস তখন বছর পশয়তিশ ৷ 

পশ্য়ধিশ বছরটা কি যুবার না বুড়োর ? 

তা গ্রামে গঞ্জে তখনকার দিনে বিয়ের পক্ষে একেই “বুড়ো বয়েস” বলতো । 
খেতে পরতে পাক না পাক, বিয়ের বয়েস হলেই বয়ে করা এব বৎশবৃম্ধ 
করে চলাই বাধ। তা সে বয়েস তো ডান্তারের তখনই হয়োছিল, যখন 
ডান্তারী পাশ করে এখানে এসোৌছল | তারপর দশ বছরব্যাপী এই পাদ্রী- 
সুলভ জীবনযাপন । 

বিয়ের পর সামান্য একটু রখ চটলো লোকের মন থেকে, চিড় খেলো কিছু 
কিন্িং। তার ওপর আবার যখন দেখা গেল বছর ঘোরার আগেই ডান্তার 
একটা খুকির বাবা হয়ে বসেছে । বে মেয়েও অবশ্য এলো কলকাতা ঘরেই ! 
মাসে তিনেক আগে বৌকে কলকাতায় রেখে এসোছিল, নিয়ে এল মেয়ে মাস 
খানেকের হতে ! খুব সম্ভব বৌয়ের বাপের বাঁড়তে রেখে এসেছিল বৌকে ৷ 

কিন্ত যতো যাই হোক, সেবা কর্মে কোনো ত্রুটি ঘটেনি ডাক্তারের । ঠিক 
একইভাবে রূগণদের বাঁড় বাঁড় ঘুরে তত্ব তল্লাস নেওয়া, যখন তখন আকাশ 
ফাটানো হাসি, আর পারপাট্যাহীন সেই সাজ ! একবারই শুধু মামা মারা 
বাওয়ার খবরে স্ব কন্যা সহ কলকাতায় চলে গিয়ে, সেখানের ব্যবস্থা করে 
ফিরে এসোছিলেন বেশ কিছুদিন পরে। তবে এমান ফেরেননি, আশ্রাণ 
চেম্টার পলাশপুরে একটা সরকারি হাসপাতাল খোলাবার আয়োজন পাক। 


১০৮ 


করে এসোছলেন এবং তারপর লেখালেখি করে তাকে 'শ্বরাম্বিত করে 
তূলোছলেন। 

পলাশপ্র যে এখন একাটি রেলওয়ে স্টেশন, সেও পাগলা ডাস্তারের 
'মরণয়া' চেষ্টায় । এক কথায় পঞ্চাশ বছর ধরে যেন এই গ্রামটাকে নিয়েই 
সাধনা করে এসেছেন ডান্তার । সেই তার প"1চশ বছর বয়স থেকে । 

পলাশপূর এখন এ অঞ্চলে সবথেকে সমহ্ধ গ্রাম ! পলাশপুরের ছেলে- 
দের জুনিয়ার হাইস্কুলটা এখন বয়েজ 'হাইস্কুল' হয়ে গেছে এব মেয়েদের 
জন্যও একটি স্কুল খোলা হয়েছে । ডাত্তারই প্রাতিজ্ঞাতা । স্কুলটা ডান্তারের 
দাঁদমার নামাঁজ্কত হয়ে ভামস্ট হয়োছিল। “দয়াবতী দেবী গালন স্কুল ।? 
হাই? হয়ান অবশ্য এখনো । চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন ডাক্তার এখনো 
এই বয়েসেও । 

ডান্তারের আভমত ছল, যাঁর টাকায় এতো লপচপাঁন, তাঁর মায়ের 
নামটা থাকবে না একটু 2 মামার মা তো বলতে গেলে আমারও মা । 

এই 'পলাশপুর দয়াবতশ দেবী গাল“স স্কুলেই” দেবেশ ঘোষের স্ত৭ প্রধান। 
শাক্ষকা। মাসিক ভাড়ায় ব্যবস্থা করা সাইকেল 'রিষ্বায় নিত্য যাতায়াত 
দক্ষিণ মাতিগঞ্জ থেকে। 

গতকাল যে মেয়েটি মিসেস লাঁতকা ঘোষের বাড়তে হাতে হাতে সাহায্য 
করছিল, সেও ওই স্কুলেরই একটি শাক্ষকা। তবে তাকে যাতায়াতে নিত; 
বেশী খাটতে হয় না। স্কুলের কাছেই স্কুলের প্রাতিষ্ঠাতা সেক্রেটারী 
পাগলা ডান্তারের বাঁড়। পাগলা ডান্তারের নাতনী সে! ডান্তারের 
বাঁড়তেই তো তার স্থিতি । 


তিলক বললেন, মেয়েটি কেন আমার সগ্চে দেখা করতে চায়» বলোছল 
কিছু ? 

কেশব মনে মনে ভাবল, এই হলো আরম্ভ । তচ্ছকে উচ্চ মূল্য দিতে 
বসা। উদাস উদাস গলায় বলল, কেন আর ? কিছু আর্জ আছে নিশ্চয় ॥ 
ণবনা দরকারে, 'শুধু একটু “দর্শন, করতে তো কেউ আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করতে যায়না স্যার । 

[তিলক হাসলেন । বললেন, কার সঙ্গেই বাযায় ? দেব দর্শন করতেও 
তো আঁর্জ নিয়েই ছোটে মানুষ ! 


৯১০৯ 


কেশব আবার মনে মনে মুখ বাঁকিয়ে বলল, তত্বুকথা ! 'যানই একটু 
বড় হয়ে যান, ভাবেন তত্তবকথা বলার রাইট আছে তাঁর । 

বাইরে এমন ভাবে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকলেন তিলক, যেন গ্রামের 
প্রাকতিক শোভা দেখছেন । 

জশপ ছুটে চলেছে। 

এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি কেশব 2 

আজ্ঞে] “ভাঙ্চোড় না কী যেন নাম বললেন মিম্টার পাল । 

হ্যাঁ ভাঙ্োড় ।, এখন ওখানে গিয়েই সকালের সভাটা সেরে নেওয়া 
তারপর পলাশপুরে গিয়ে লাণ্চ সেরে, বিকেলে সভা । 

আঃ! এই এক লাণ্ের গা্ডায় পড়া! তার মানে ঘণ্টা কয়েরকর মত । 
তাছাড়া সেই তো আপনাদের রাজপয় ব্যবস্থা ; খুব অস্বান্তর ব্যাপার | 

কানাই পালের ছেলেই এখন এদের সফরে গাইড । 

সে হেসে উঠে বলল, এখানে বোধহয় আপনার সে ভয় নেই। পাগলা 
ডান্তার শুনেছি খুব শাদামাঠা। হয় তো শুধুই ডাল ভাত আর 1নজের 
পুকুরের চারা পোনা দিয়েই কাজ সারবে । শুনোছ ওর বাড়তে নাকি 
নীত সদারত। কিন্ত ওই ডাল ভাত আর পুকুরের মাছের দু'এক টুকরো 
ছাড়া আর কিছ নয়। বাহুল্যের দিকে নেই । তা"সে রাজাই যাক আর 
প্রজাই যাক । তিলক যে কেন এই পাগলা ডান্তার সম্পর্কে এমন উৎসাহী 
হয়ে উঠলেন কে জানে । হয়তো বা কেশবের মনোভাব অনুমান করে 
কৌতুকহে । কেশব যতই যে সম্পর্কে তাচ্ছিল্য ভাব পোষণ করে তিলক 
ততই সেই সম্পকে" আগ্রহ ওৎসুক্য দেখান । 

অতএব এখন বলে ওঠেন, বাঃ। এরকম একটা '্রান্পপলে চলা তো 
খুবই ভাল । 

কেশব ভারী মুখে বলে, তা ঠিক। 

তিলক কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকেন। িপ্ত মনের মধ্যে একটা চিন্তার 
আলোড়ন, মেয়োট আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে কেন 2 মেয়েটিকে কি 
আম কোথাও দেখোছি ঃ কেন একথা মনে হচ্ছে 2 

খুব তাঁলয়ে ভাবতে চেষ্টা করলেন । কি জান, হয়তো কলকাতা থেকে 
লেখাপড়া করেছে মেয়েটি । তাছাড়া আর কাঁ করবে ১ পলাশপুর-মাতিগঞ্জ 
ভাঙ্োড় এ সবের মধ্যে মেয়েদের কলেজ কোথায় ঃ 


১০ 


আমরা আশাকার ষে হাতে কিছু ক্ষমতা পেলে আমরা এই সব অভ্ভাব 
পূর করব। গ্রামে গ্রামে হাইস্কুল হাসপাতাল, বিদ্যুৎ, রেললাইন এসব 
এনে দেব ; আরো কত কই করব ভাব। কিন্ত আমাদের এই ভাবনার মধ্যে 

গ্কশ অসততা থাকে ? থাকেনা আন্তারকতা ? তা তো নয়। মনে হয় 

একটুখানি “ক্ষমতা” বুঝি আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের মত। বিশ্বাস কার 
একথা, আর বিশবাস কার বলেই অভাবশ্ন্ত অন্ুবিধাগ্রন্জদের ডেকে ডেকে 
আশ্বাস দিই । কিন্ত তারপর 2 কোনো প্রাতশ্রুতিই তো প্রায় পালন করে 
উঠতে পাঁরনা আমরা । কারণ কাধক্ষেত্রে নেমে দোঁখ, সামনে চড়াই সামনে 
কাঁটাবন, সামনে অগাধ সমব্্র | 

অথচ ওই পাগলা ডান্তার নাক এই পলাশপুরের চেহারা বদলে 
দিয়েছে । 

এইযে, এসে গোঁছ । 

জীপটা থামলো । 

1তলক তালুকদার একটু অবাক হয়ে তাকালেন। তবে ষে ওরা বলাছিল, 
পলাশপুরের খুব চেকনাই । এই ধুসর মাঠ, এবড়ো খেবড়ো পথ, সবুজের 
সমারোহহীন দান্ট অনন্দন দশ) ! 

কি হল পালমশাই, বলাছলেন যে পলাশপুরের অবস্থা খুব ফিরে গেছে ? 

কানাই পালের ছেলে বলাই বলে ওঠে, প্রথমে তো ভাঙোড়ে আসবার কথা । 

ও হো হো! 

তিলক লাঁঙ্জত হলেন ॥। বললেন, খেয়াল ছিলনা । 

মনে মনে একটু আশ্চযই হলেন। বারে বারে এমন অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছেন কেন! কেবলই কেন মনে হচ্ছে কিছ যেন একটা হতে চলেছে । কাঁ 
যেন একটা প্রত্যাশা রয়েছে মনের মধ্যে! 

ভাবলেন, আর কিছুনা, গগনপুরের সেই সোশ্টমেপ্টের ছোঁওয়া! ওই 
যে দু তিনাট ছোট ছোট ছেলে বদল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখাঁছল তিলকের 
দিকে, ওদের জন্য বোধ হয় আরো কিছ করার ছিল। ভাবতে পারলেন না, 
কিন্ত কেন 2 


জীপ এগোচ্ছে । একই ধরনের ক্লাম্তিকর দৃশ্য বহন করে। রোদে ঝল- 
সানো মাঠ, মাঝে মাঝে পানাভার্তি পুকুর, তবু তারই পাড় কেটে দদ একটা 


৯৯১ 


মেটে সিশাঁড়র ধাপ, সেখান দিয়ে নেমে এসে পানা সারয়ে সারয়ে কাজ 
চলছে । বাসন মাঞ্জা, কাপড় কাচা । প্রত্যেকটা লোক প্রাতাদন যাঁদ' একমুঠো 
করে পানা টেনে তুলে ফেলে দেয়, পুকুর পাঁরস্কার হয়ে যায়। 

হঠাৎ একটা উল্লাসত কণ্ঠের শব্দে চাকত হলেন তিলক । বা 

কানাই পালের ছেলে বলাই পাল বলে উঠেছে, আরেব্বাস ! পলাশপুরে 
ঢোকবার আগে থেকেই যে দেখছি, জায়গাটা গোরুর গাঁড়র চাকায় মুড়ে 
দিয়েছে। 

প্রথম শ্রান্ত অপনোদনের ব্যবস্থা পলাশপুর বয়েজ হাইস্কুলে । সেখানে 
চা এবৎ ডাব দুরকম ব্যবস্থাই আছে, কতণার যাতে রুচি । 

এরপর স্থানীয় কিছ, গণ্যমমানা ব্যাস্ত আবেদন করে রেখেছেন, কিছুটা 
সময় তাঁদের জন্যে দিতে হবে, কিছ] বন্তব্য রাখবেন তাঁরা । স্কুলের প্রধান 
শিক্ষকও আছেন তাঁদের সঙ্গে । 

বলাই পাল গলা নামিয়ে বলল, অন্য কিছ; না স্কুল বাঁড়টার যাতে 
বাড়বাড়ণত হয়, সেই তাল! 

তিলক বললেন, সে তো হওয়াই দরকার । এখন তো সব শ্রেণীর মানুষই 
ছেলেকে স্কুলে দিতে চায়। 

একজন শিক্ষক শুনতে পেয়ে একটু হাসলেন । বললেন, চায় আবার 
চায়ও না। বাঁড়র কাজের জন্য আটকে রাখতে চায় । 

সেই তো সমস্যা । এসব জায়গার কথাতো ছেড়েই দাচ্ছ কলকাতাতেও 
তো একই অবস্থা, বান্ভর ঘরে ঘরে দেখবেন বাণ্চাদের পড়তে পাঠাতে নারাজ | 
মাইনে লাগবে না, বই খাতা কিনতে হবে না, এসব শুনেও বলে, বুঝলুম 
তো সব। তো পেটগুলো চলবে কী করে সেটা বলে দিন । 

এই ধরনের সমাজাচন্তামূলক কথার মাঝখানে একটা ছোট ছেলে এসে 
মান্টারকে কী বলল । 

মাষ্টার তিলককে উদ্দেশ করে বললেন, এখানের মেয়ে স্কুলের এক ট*চার 
সামা রায়, আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাইছেন । 

তিলক তালুকদারের হৃংাপণ্ডটা হঠাৎ দুলে উঠল । মনে হল, তখন 
থেকে অন্যমনস্ক হরে আছেন বোধহয় এইাটর প্রত্য/শায় । 

সীমা রায় যাঁদও একজন স্কুল 'শাক্ষিকা, এবং বয়সেও নিতান্তই তরুণশ 
বলতে গেলে 'বাঁলকা' নামের গাণ্ডটি সবে আতক্রম করেছেন । তব স্থানীয় 


৯৯৭ 


রীতিতে হটকরে পুরুষ মহলে এসে ঢুকে পড়েন নি, বাইর অপেক্ষা 
করছেন। এ লজ্জা পুরুষদেরই অস্বান্ত থেকে বাঁচাতে । আসলে মফস্বলের 
দিকে এই ধরনের লজ্জা এখন মেয়েদের থেকে পুরুবদেরই বেশী । অর্থাং 
রক্ষণশীলতাঁটি আঁকড়ে ধরে আছেন পুরুষরাই । 

তিলক বললেন, দোখ মেয়েটি কী বলতে চায়। 

বোঁরয়ে এলেন । স্কুলের দাওয়ার সিশড়তে দাঁড়য়ে আছে মেয়েটি! 
দেখামান্র সরে এসে পায়ের ধুলো 'নিল। 

[তিলক 'থাক থাক' বলে বললেন, ওখানে এখনো আলোচনা চলছে । 
আপানি একটু অপেক্ষা করতে পারবেন ? 

সীমা রায় বলল, আমার কথামান্র এক লাইন । 

তিলক হাসলেন, তাই না কি? তার জনে। এতো কম্ট করে- বলুন 
তাহলে আপনার সেই লাইনাঁট। 

আমায় আপনি” করে বলবেন না। 

আচ্ছা বলব না। তোমার এক লাইনের অধে“কটা 1কন্তু কাটা গেল ।' 

মেয়োট হেসে ফেলল । তারপর বলল, এখানের ডান্তার-বাবু আমার 
দাদু 

তাশুনোছ। অতঃপর ? 

সীমা লাঁজ্জত হাঁসি হেসে বলে, আমার দাদমা বলতে বললেন, তাঁর 
নে 7 আপনাকে একটু সময় দিতে হবে । অন্যথা ধরবেন না। 

দিদিমা । 


[তিলক অথৈ জলে পড়লেন । 
এটা আবার কা! বললেন, কেন বল'তা?ঃ উাঁন কি আমায় 
চেনেন ? 


তাজানিনা। শুধু এইটুকুই বিশেষ করে বলত বলেছেন। 
[তিলক বললেন, তা শুনলাম তো তোমাদের বাড়তেই দুপুরে খাওয়ার 


ব্যবস্হা হবে । সেখানেই দেখা হবে । 
সেতো অনেক লোকের সঙ্গে । মীঁটিংয়ের পর য'দ একা একটু খানির 


জন্যে-মানে সন্ধ্যার পর । 
তলক ঈষৎ বিপন্ন ভাবে বললেন, তখনতো ফেরার তাড়া, কারণটা ক 
এ 


বলতো ? 
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সামা রায় মৃদু গলায় বলল, তাও জানিনা । 

[তিলক ওই কচি আমপাতার মত গায়ের রখ রোগা পাতলা মেয়েটার 
তরতিরে মুখের দিকে একটু তাকিয়ে দেখলেন, তাঁকয়ে থাকলেন, তারপর 
একটু হাসির সুরে বললেন, কিছুই তো জানোনা দেখাছ। তা" দিদিমার 
নামটা জানো তো 2 না কি তাও জানোনা ? 

সীমা রারও হেসে ফেলে বলল, তা জান ! কিন্তু বলতে মানা । 

অদ্ভুত তো ! নাম বলতে মানা, অথচ-_ 

না, মানে বললেন, দেখি, দেখে চিনতে পারে কি না। 

চলে গেল তাড়াতাঁড়। আলোচনার মধ্যে থেকে ডাঁকয়ে এনেছে, লজ্জা 
করাছিল। 

ও চলে গেল। 'কল্তু তিলক দাঁড়য়েই রইলেন | 

একী এক জোঁদ ধাঁধার উত্তর চাওয়া । 

[তিলক তালুকদার কি চল্লিশ বছর আগে মারা যাওয়া একটা মানুষকে 

চিনতে চেম্টা করতে যাবেন ? 

ক হাস)কর প্রত্যাশার মতা তিলকের । 


পাগলা ডান্তারের বাড়িটা একতলা বটে, তবে ছড়ানো ছিটোনো অনেফ- 
খানি। কাঠের গেট ঠেলে ঢুকলে সামনেই ছোট একটি ফুলের বাগান । 
বাগান পোঁরিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢূকে এলেই চওড়া দালান, দালানের দুধারে 
ঘরের সাঁর। এতো ঘরে কে থাকে কে জানে । 

[ভিতর দিকে আর একটা বড় দালান কোঠা, যেখানে আঁতিিদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা । তা দালানটা এতোই বড় ষে, সামান্য জনা ষোলো আঠারো লোকের 
খেতে বসা কিছুই নয় । 

খেতে বসে দেখতে পেয়েছিলেন তিলক এই দালানের একপ্রান্তে ছাগে 
ওঠার সশড় । কিন্তু তখন ভাবতে পারেন নিন, ছাদটাই পাগলা ডাক্তারের 
মস্ত বৈঠকখানা 1, 

বাস্তবিকই তাকে এ গৌরব দেওয়া যায়। প্রকাণ্ড ছাদের একাংশে 
লালটুকটুকে সিমেন্টের বাঁধানো চওড়া চওড়া বোঁদ, সরু সর্‌ বেণ্ মত এমন 
বে তৈরী। মনে হবে সোফা, সৌঁট “ডিভ্যান' সেপ্টারপস 'দিয়ে ড্রইত্রুম 
সাঙ্গানো। 
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সীমার সঙ্গে এইখানেই উঠে এলেন তিলক । আর ভাবলেন, সাধে কি 
'আর লোকে পাগলা" বলে। পারকজ্পনা বটে একখানা । 

বাতাস বইছে হু হু করে। গ্রীত্মকালের এই সান্ধ্য হাওয়াট কত 
মনোরম তা এধরনের বাইরে না এলে বোঝা যায় না। 

এই মৃদু জ্যোৎস্নার আলোয় খোলা আকাশের নীঢে, এলোমেলো বাতাস 
আর দুরের গাছপালায় সেই বাতাসের মাতামাতি, যেন একটি অলোৌককত্ের 
আভাস এনে 'দয়েছে । 

মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিলক । 

দেখলেন একটা বাঁধানো বোদর ওপর চওড়া পাড় শাদা শাঁড়'পরা এক 
পাতলা ছিপছিপে মহিলা । "যাঁর গঠন ভঙ্গীতে এখনো- যেন কৈশোরের 
ছাপ। 

সেই মুহূতেই বুঝে ফেললেন তিলক, সীনা রায়ের দিদিমার নাম কী !' 

কাছে সরে এলেন। 

এই ঝোড়ো বাতাস বিদীর্ণ করেও অস্ফুট একটা শব্দ উচ্চারত! হলো), 
দাদ! 

মাহলা রোগা রোগা একটি হাত বাঁড়য়ে তিলকের একটি হাত ছ-য়ে 
কাঁপা কীপা গলায় আস্তে বললেন, আয় বোস ! 

ছাতের অন্য একধারে প চাত্তর বছরের য্বা-পাগলা ডান্তার দীর্ঘ সতেজ 
সোজা শরীরটা নিয়ে পারচাঁর করছিলেন, কাছে সরে এসে উৎফুল্ল গলায় 
বলে উঠলেন, কী হলো 2 নাম লুকিয়ে রেখে কিছু লাভ হলো 2? ঠকাতে 
পারলে ? 

ডান্তার গৃহিণ? তেমাঁন কাঁপা গলাতেই উত্তর দিলেন, এটাইতো লাভ 
হলো । 

ডান্তার বলে উঠলেন, তবে হ্যাঁ আমায় ঠাঁকয়েছো ।" একবারের জন্যে 
বলোন। 

ডান্তারের বৌ হাসলেন, বলব কী বলো? যাঁদ নিজেই ঠকেযাই। 
একই নামে নাম লোক তো সংসারে আরো থাকতে পারে । 

তিলক তার 'দাঁদর পাশেই বসে পড়েছেন । 

আবেগ মুগ্ধ গলায় বললেন, আপনার এই জায়গাটি কণ অক্ভুত সুন্দর 
সান্তা রব। ব 
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ডান্তার মহোতসাহে বলে উঠলেন, উমা! দেখলে 2 কেবলই যে বলে 
এসেছ, আঁতাঁথকে ছাতে নিয়ে এসে বসাবার প্রন্তাবটাই হাস্যকর । কই 
হাসল তোমার ভাই ? 

হাসবে কী! এ কি হাসার অবস্থা 2. 

বাত্রশ বছর আগে মারা যাওয়া একটা মানুষকে জলজ্যান্ত একট 
রাজাঁসৎহাসনে বসে থাকতে দেখবার জন্যে পারবেশাঁট বুঝ এমনই হওয়া 
প্রয়োজন ছল । 

কথা নেই কারো মুখে । 

শুধু উমার ক'ট হালকা আঙুল কতবি্যিন্তি হয়ে ওঠা তিলক তালুকদারের 
একটা কাঁক্জ কব্জা করে বসে আছে। আর তিলকের পুরু ভারী হাতের, 
থাবাটা সেই হাতের ওপর চেপে বসে আছে । 

ডান্তার বললেন, আম ক নীচে নেমে যাব ? 

সেকী? কেন? 

এই আপনাদের দুই ভাইবোনের স্মৃতির সমনুদ্রকে যত ইচ্ছে উ্লোতে 
সুযোগ দিতে । 

কী আশ্চর্য! নানা! ভাবাছলাম আপনার এই অপূর্ব জ্রইখ্রুম 
পাঁরকজ্পনার জনে) আঁভনন্দন জানাবো । 

আমাকে ! 

ডান্তার জোরে হেসে উঠলেন । যে হাঁস শুনে মনে হলো না ডাক্তারের 
বয়েস পণচান্তর ছয়েছে। হেসে উঠে বললেন, একেই বলে ভাগ্যবান । 
মুফতে ক্লোডিটটা পেয়ে গেলাম । মশাই এ পাঁরকল্পনাটি এই আপনার 
দিদির...কী মুস্কিল । এখন আর আম আপনাকে আপনি আজ্ঞেই বা বলে 
মরাছ কেন। পাকা দাঁলপতো হাতে পেয়েই ধাওয়া গেছে। তুমি 
বাল, আঁ! 

তিলক ব্যস্ত হয়ে বললেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 

হ্যাঁ তাই বাল! এ পাঁরকজ্পনাটি ভাই এই উমারাণীর । ছাতে যেকণী 
অদ্ভুত আকর্ষণ ওর! বরাবর । ভোরবেলা উঠেই চলে আসবে ছাতে। 
আর এই বিকেলের দক থেকে রাত অবাধ 1 "ছাতে এসে চা থাব, ছাতে এসে 
আন্ভা জমা, গ্রেস্ট এলে তাকে ছাতে টেনে নিয়ে এসে বসাব।' 'তারপর 
মাথায় এই প্ল্যান খেলল । বাস, লাগাও মস্ত! দাঁড়য়ে থেকে থেকে ধইসক 
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করানো হয়েছে গিনীর! আম বাল, এখনো না হয় ছাতের আদর, গ্রামে 
বজ্‌লখ এসে গেলে, আলো পাখা ছেড়ে কে তোমার ছাতের বৈঠকথানায় 
বসতে আসবে শুনি ? তাবলে কিনা, কেউ না আসে আমি একাই 
আসবো ! | 

স্মাতির সমুদ্রে ঢেউ আছড়ায় বৈকি? 

তিলকের মনে পড়ে যায় হাজার কাজে ব্যন্ত একটা কচি আমপাতা রঙ 
রোগা রোগা ছোট মেয়ে একটু অবকাশ পেলেই একটা আরো ছোট্ট ছেলেকে 
চুঁপচুপি ডাক দিচ্ছে, ছাতে যাব তিলু ? চলনা ভাই ! 

সন্ধ্যার পর ছাতে ওঠা দেখতে পেলে গাজে'নদের তুমুল গজন শোনা 
যেত, এবৎ ঘোষণা করা হতো এই ছেলেমেয়ে দুটো নিরঘাঁৎ পেত্বীতে পাওয়া । 
ছেলেটা তাই ভয়ে ভয়ে বলতো, না রে দাদ, বকবে! 

টের পাবে না চলনা । আকাশের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থাকলে 
দেখাব তারারা যেন সব নীচে নেবে আসছে । 

িতল্‌ অবশ্য তেমন কিছু বুঝতো না। তিল শুধু দিদির ভাল লাগার 
দায়েই আসতো । সেই ছাতের মোহ এখনো আছে 'দাদর। কিন্তু কোন 
মন্তবলে সেই দিদি একটি সম্রাজ্ঞীর ভূমিকায় উঠে এসে, বসে আছে তার 
ণনজের পাঁরকজ্পনায় গড়া ছাতের 'সৎহাসনে ! 

তুই আমায় কখন চিনতে পারলি তিল! খাওয়ার সময়ে তো আম 
ইচ্ছে করে যাইইনি। 

তিলক একটু গাঢ় গলায় বললেন. হয়তো তোমার সীমাকে দেখেই প্রথম 
চিনতে পেরেছিলাম । দেখা মান্্ই কেবল মনে হচ্ছিল ওকে কি আম 
কোথাও দেখোঁছ ! 

হাঁ! সবাই বলে বটে, ও ঠিক আমার মত দেখতে হয়েছে । 

তিলক বললেন, ও যখন বলল ওর দিদিমার নাম বলতে মানা, তখনই 
এই আবিশ্বাস্য বাপারটাকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছিল । মন বলাঁছল, 
আজ খুব বড় কিছু একটা পাবার রয়েছে। তারপর"* 

একটু হাসলেন তিলক তালুকদার । হাঁসি মাখানো অথচ গভণর গলায় 
বললেন, খেতে বসে নিঞ্ঈন্দেহ হলাম । একখানা পেল্লায় সাইজের পোষ্তর 
বড়া দেখে! সভা সমাজে তো এটা" 

ডান্তার অপর একটা 'সিমেপ্টের সোফায় বসে হাঁটু নাঁড়য়ে চলোছিলেন । 
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(এটা নাকি তাঁর ব্যায়াম ৷) তবে কান সজাগ ছিল। বললেন, এটা কী 
ব্যাপার 2 ও উমারাণণ, পোল্তর বড়া রহস্যটা কী ? 

তিলক আন্তে বললেন, দিদি বোধ হয় বলতে পেরে উঠবে না, কে*দেই 
ফেলবে । আসলে ন্যাপাটা হচ্ছে কিছ মানুষের নশচতা আর নিষ্ঠুরতার 
এক টুকরো ইতিহাসের স্মৃতি । 

বাতাসটা একটু নিথর হয়ে গিয়োছল, গাছপালারা মাতামাতি ছেড়ে স্থির 
দাঁড়য়ে পড়োছল, আবার হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া এসে যেন সচেতন করে 
দিয়ে গেল। 

ডান্তার বলে উঠলেন, উমারাণী, আমি তো এই ভোট চাওয়া দাদাকে 
শালা” বলতেও পার ? মান হাঁনর মামলা ঠুকতে পারবেন না! 

উমা লাঁজ্জত গলায় বলল, আঃ কী যে বল তার ঠিক নেই । এতো বুড়ো 
হয়েও স্বভাব গেল না! 

বাঃ! আমি কিবধাতার নিয়ম উজ্টে দেব। জানো না স্বভাব যায় 
না মরলে! তাযাক গে, সীমাকে ডেকে বাল চাটা এখানেই পাঠিয়ে দিতে । 

উমার ওই কাঁদো কাঁদো ভাব দেখেই হয়তো ডাক্তারের এই পারব্তন । 

তিলক তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, না না. চা নয়। চা লাগবে না! 

কেন, খাওনা নাকি 2 

খাই যথেষ্ট, তবে এখন খাব না। এমন সুন্দর একটি রূপকথার রাজ্যের 
আটমোসফিয়ারে চা অচল! 

[তিলক ভালুকদারের মুখে এমন আবেগের কথা কেশব কোম্পানী 
শুনলে অবাক হতো নিশ্চয় । তধু- -বললেন। কিন্তু ভাবতে পেরোছিলেন 
কি আশ্চর্য একটা রুপকথার কাঁহনীও শুনবেন তিনি এখন 2? শোনাবেন 
কাহনীর নায়ক স্বয়ং রূপকথার রাজ্যের রাজা নিজে । 


--সে অদ্ভুত অবশ্ছা ব্যাটা ডান্তারের বুঝলে ভায়া! কিছু ওষুধ পত্তর 
আনবার দরকারে কলকাতায় ষেতে হবে, ভোরে বেরোবো ! দরজায় গো গাড়ি 
মজুং! মাঝরাতির পরত ঝড়বৃন্টি দুষোগ গেছে, তাই বেরোবার আগে 
এঁদক ওদিক দেখাঁছ। হঠাৎ কোথা থেকে এক জলে কাদায় ভিজে চুপচুপে 
এলোকেশী মেয়ে পায়ের কাছে এসে আছড়ে পড়ে বলে উঠল কিনা ভান্তার- 
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বাবু, আপাঁন বলুন আমার কি কুম্ঠ হয়েছে ; বোঝো ব্যাপার । কোথা থেকে 
এসেছে কীভাবে এসেছে গভ্নোজণ । ওই একটা কথাই বলে চলেছে । দেখে 
মনে হচ্ছে অনেক হে*টে অনেক কষ্ট করে এসেছে । নেহাত ছেলেমানুষ 
একটা মেয়ের মুখে এমন কথা কেন। পাগলটাগল না কিরে বাবা !"*শকম্ত্‌ 
সে চিন্তা রেখে আগে তো মেয়েটাকে সুস্থ করা দরকার । সেই কাজেই লেগে 
গেলাম । ওঁদকে গাড়োয়ান মহাপ্রভু তাড়া লাগাচ্ছেন। যাই হোক প্রাথামক 
বাবস্থা করে, মেয়েটাকে নিজের একটা ধোবার বাঁড়র ধুঁত আর বিছানার 
চাদর ীদয়ে মুড়ে জুড়ে বাঁসয়ে এব গরম চা খাইয়ে কিছুটা চাঙ্গা করে দু, 
চারটে কথায় যা বুঝলাম, কেউ ওর মনের মধো ওই ঝাধির ভয়টি ঢাঁকয়ে 
দিয়েছে! অথচ শানজে বলছে, ওরা আমায় মিছছিমাছি দোষ দয়ে তাড়য়ে 
দিয়েছে! আমার অসুখ করোন ।**--""তা” বুঝলে ভায়া, ওই চিরকেলে 
পাগলার মাথায় একটা বদ?ং খেলে গেল ! ভাবলাম এ ম্রেফ ঈশ্বর প্রোরত । 
নইলে এমন পাগলা ডান্তার তার এক্সপেরিমেটের জন্যে এমন একটা গিনাপগ 
পেতো কোথায় 2 বুঝতে পারছনা বোধ হয়! তাহলে আরো বিশদ হই 1, 

আরো বিশদ হলেন ডান্তার । তান তখন না কি প্রচণ্ড উৎসাহে সৌর- 
চিকংসার পদ্ধাত আবিচ্কার করছেন । আয়ুবে'দে কোথায়*.নাঁক লেখা আছে 
সৌরচিকিৎসায় কুষ্ঠ সারানো সম্ভব । তার সঙ্গে পথ্যের অনুশীলন । এ 
বৃত্তান্ত পড়ে পর্যন্ত ডান্তারের চিন্তা চলছে, কোথায় এমন একখানা রোগী 
পাওয়া যায় ! ভাবছেন-*রোগটা হয়তো সাত্যই । তা নইলে এই বয়েসের 
একটা মেয়েকে কেউ বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে ? তা ঈশ্বর প্রদত্ত একটা 
রুগণ পেয়ে মন খুব খুশী ডান্তারের । কিন্তু এই মুহৃতে"র ব্যবস্থা কীঃ 
ওদিকে দুয়ারে প্রস্তুত গাঁড়। অতএব ঠিক করে ফেললেন, বিনা কাজে 
মেয়েটাকে কলকাতাতেই 'নয়ে চলে যাওয়া যাক। সেখান থেকে পরীক্ষা 
কারয়ে তারপর সৌরাচাকৎসার সমারোহ চালানো যাবে ।**নয়ে চললেন 
সঙ্গে । গ্রামের সবাই যাবে । গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ানটা অবাক হল & 
বলল, কে এ 3 

“বৌ নাবাবা! একটা বেওয়ারশ রুগী । কলকাতায় যাবে। নিলে 
গিয়ে তুললেন মামার কাছে । মামা নিরীক্ষণ করে দেখে বললেন, নাক-মখ- 
একটু ফুলো-ফুলো লাগছে বটে । মেয়েটা কেদে ফেলে বলল, এ তো ওরা 
মেরে মেরে ফুলিয়ে দিয়েছে । মারতে মারতে বলেছে মরগে যা? 
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কী আশ্চর্য, মারল কেন? কে তারা? 

1কছু বলবে না সে মেয়ে । শুধু কাঁদবে । তবে এ সথকজ্প ঘোষণা 
করেছে, সে মরবে না। বে*চে থেকে দোখিয়ে ছাড়বে তার ওই সব অসুখ 
করেনি । 

মামা আড়ালে গিয়ে বললেন, রাখ কিছদন । ওয়াচ করে দ্যাখ । 

তা রাখা ছাড়া গাঁতই বাকাঁ? যাবে কোথায় 2 তাঁরা মামা ভাগ্নে তো 
আর এই বয়সের একটা মেয়েকে বাঁড়র বাইরে বার করে দিতে পারবেন না ? 

কিন্তু কে জানতো মেয়েটা সেই রাত্তিরেই প্রবল জরে পড়বে! এব সে 
জবর নউমোনিয়ায় দাঁড় করাবে । আটকে পড়তে হলো ডান্তারকে কলকাতায় । 
মামা হৃদয়বান দয়ালু । যত্বের আর চিকিৎসার ঘটি হল না। তবে এই 
ভামাডোলে ধরা পড়ল মেয়েটার কুষ্ঠ নয় । রোগ অন্য? । 

যত্বেআঁতথ্যে সেরে উঠল তাড়াতাঁড়, এবং আসল রোগটা “নশ্চিত' 
হলো । মামা বলল, এই অবস্হায় একটা মেয়েকে নিয়ে তুই কোথায় নিয়ে 
বেড়াব শুভো ? কোথায় বা রাখতে যাবি? বদনামের গান্ডায় পড়ে যাব । 
তোর গ্রামসেবার বারোটা বেজে যাবে । তার থেকে এইবেলা মেয়েটাকে বিয়ে 
করে ফেলে, পলাশপুরে নিয়ে চলে যা! 

বিয়ে করে ফেলে! 

ভাগ্নে শ্তম্ভত হয়ে বলল, মামা জানতে চাই, আমি পাগল না তুমি 
পাগ্ণল ? 

মামা বলল, আমরা কেউ না। আসল পাগল, সেই ব্যাটা ভগবান ! কিন্তু 
আম তো এছাড়া আর কোনো সমাধান খশুজে পাচ্ছি না। 

চমৎকার সমাধান ! তুমি জানো না আমার সৎকজপ 2 তার মধ্যে বিয়ে 
িয়ে আসে ? 

মামা বলল, সৎকজ্পটা মহৎ, তবে বান্তবে তেমন সুবিধে নয় বাপু! 
বুঝাছতো হাড়ে হাড়ে। 

বুঝছো হাড়ে হাড়ে ? 

তা মিথ্যে বলব না বাপ বুড়ো হয়ে পর্যন্ত হাড়ে হাড়েই বুঝছি । তাই 
বলাছি, কাজটা ভালই হবে । 

মামা! মেয়েটার বয়েস কতো জানো 2 আমার থেকে কমসে কম কুড়ি 
বছরের ছোট ! 
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আরে বাবা, কুঁড় বছরের বড় তো নয়ট ওঠিকহয়েযাবে। এনা 
হলে, মেয়েটাকে রাষ্ডায় ছেড়ে দিতে হয়। সঙ্গে করে উদ্ধার আশ্রম খ জে 
বেড়ালেই লোকে তোকেই আসামণর কাঠগড়ায় দাঁড় কারিয়ে ছাড়বে! 

বাঃ। যাঁদ বাঁল আমার দূর সম্পকে'র বোন। ইয়ে হঠাৎ বিধবা হয়ে 
গেছে । 

মামা হেসে উঠে বলেছে, উঃ। মাথা বটে একখানা । সমাধান খ জে 
বার করাল বটে একখানা । ওহে বংস, দূর কেন, িকটই যাঁদ বালস! নো 
সুরাহা! “মেয়ে পাতালেও না। গ্রামের লোক এতো শনরীহ যে ছেড়ে 
দেবে! ওবাপ বিয়েই করে ফেল। ষেটা পাঁথবীতে আসছে, তার একটা 
পারচয়ও তো দরকার । 

এইসময় উমা দুহাত কপালে ঠোঁকিয়ে অস্ফুটে বলে, মানুষ ছিলেন না! 
ছিলেন দেবতা ! 

ডান্তার হেসে উঠে বলেন, তো আমার অবশ্য তখন তাঁকে বনমানু্ষ মনে 
হয়েছিল! রেগে চোখ বাড়িয়ে বললাম নিকুচি করেছে তোমার প্রবলেম 
সলভের। আম যাচ্ছি আজই একটা উদ্ধার আশ্রম-ীশ্রম খ'নজে বার 
করতে । তো শুনলে বি*বাস করবে ? শুনে তোমার এই নিরীহ ভালমান'্য 
'দিদিটি আমার ওপর চোখ রাঙালেন। 

চোখ রাঙালেন ? 

তা ছাড়া আবার ক! সোজা মুখের ওপর বলে দিলেন ওই আশ্রম” 
ফাশ্রমের চেষ্টার দরকার নেই, টান মরে আমায় নিক্ষাত দিয়ে ঘাবেন। 
চোখ রাঙানো ছাড়া কী বল? মামা শুনে হেসে হেসে বলল, কেমন জব্দ £ 
হতভাগা ডান্তারের অবস্থা বোঝো । যখন রাগে মাথার চুল 'ছণ্ড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছে, তখন কা আর বলবো ভাই, 'শালা” সম্পর্ক তাই বলেই ফেলছি--তখন 
ধরে ফেললাম, শ্রীমতাঁ উমারাণী, তার থেকে বয়েসে কুড়ি বছরের বড় 
আধবুড়ো একটা পাগলার প্রেমে পড়ে একেবারে ল্যাতপৌতিয়ে বসে আছে। 

উমা বলে উঠল, আঃ আবার! 

কী করিবল! “সত্য ভিন্ন মিথ্যা বালতে তো শাথ নাই ।, 

ছিলক অনায়াসে তাঁর থেকে প্রায় বছর প"চশেক বড় লোকটাকেও 
সহাস্য বনে বলে ওঠেন, আমি তো সত্যের অপলাপই দেখাছ। তখনের কথা 
বাদ দিন, এখনই তো আপনাকে দিক বুড়োও বলা চলে না। 
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একটা দরাজ হাঁসর শব্দে ছাতের বাতাস টুকরো টুকরো হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়ে। তাইনা কি? ও উমারাণী, এ বলে কী। 

সীমা উঠে আসে ছাতে । বলে ওঠে, বেশ দাদু খুব যা হোক্‌ আমায় 
বাদ দিয়ে সব মজাঁলশাটি হয়ে যাচ্ছে । 

তাকীকরব। এখানে নাবালকদের প্রবেশ নিষেধ । তুই তো একটু চা 
খাওয়াল না। 

বাঃ। তুমি যে বললে, ঠিক সময় বলব । 

বলেছিলাম বুঝি ? তাহলে বোধহয় এখনো ঠিক সময়টা আসৌন । 
বোধহয় আসবেও না। 

ঠিক আছে । রাতে কখন খাওয়া দাওয়া হবে বল। 

ইয়ে--ইস্কুল বাঁড় থেকে লোক এসেছে, ওখানেই না কি রাতের খাওয়া- 
থাকার ব্যবস্থা ! 

ডান্তার বলে ওঠেন, ব্যবস্থা বানচাল । বলে গে প্রকাশ পেয়েছে ভোট 
বাবু আমার বিশেষ কুটুম্বু, এখানেই থাকবেন । 

আচ্ছা বলে দিচ্ছি গিয়ে। তরতারিয়ে নেমে গেল সীমা । 

তিলক সাবধানে বললেন, ওর মা বাবা । 

উমা আন্তে বলল, ওর বাপের বদলীর চাকরী । আজ এখানে কাল 
সেখানে । লেখাপড়ার অস্াবধায় ও এখানেই মানুষ হয়েছে, আছে । ছুটির 
সময় যায়টায় । তারাও আসে । 

তিলক একটু থেমে বলেন, আর ওর মামা মাসিটাসি ? 

ডান্তার হেসে বলেন, সে ভাগ্য আর ওর হয়ান । ওর মা-ট জন্মকালে 
এমন একখানি দক্ষষজ্ঞ বার করেছিলেন ভাঁবষাতে পথ রুদ্ধ করে 
ছেড়োছিলেন । 

না, বিয়ে দিতে কিছুই অস্াবধে ঘটোন উমার মেয়ের! 'ডান্তার শুভো 
মহখ-জ্জ্ের মেয়ের” বিয়ের আবার ভাবনা ! 

তিলক বললেন, আমি নিজেই না হয় একবার বলে আসি । নাহলে ভাববে 
তালদকদারের পেশাই দেখছি এই । যেখানে যায় রাতে খায়-দায়, থেকে যায় । 

আরে আবার কোথায় এমন ঘটনা ঘটল ? 

তিলক হাসলেন; এই গতকালই তো থেকে গেলাম জন্মভিটেয়, স্হেহময় 
জাঠামশাইয়ের কাছে । 
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তিল; ! 

উমার শান্ত মৃদু কণ্ঠস্বর হঠাৎ তক্ষ। হয়ে বেজে ওঠে বলে, তুই কাল 
গগনপুরে গিয়েছিল ? বাড়িতে ছিল রাত্রে ? 

তা ছিলাম ! 

জ্যাঠামশাইয়ের কাছে? আঁ। তিল ! উন বে*চে আছেন এখনো ? 

তা আছেন। 

ডান্তার বলে ওঠেন, বাপার কী উমাঃ তোমার সেই ছেড়ে আসা 
বাঁড়টা এই গগনপুরে নাকি 2 এই নাকের ডগায় 2 

আপাঁন জানতেন না? 

সবই জানতাম ! শুধু ওই গ্রামের নামাঁট বাদে । বলোছল, ওইটি 
জিগোস কোরো না। 

ক আশ্য! কেন বলতো 'দাঁদ ? 

উমা আন্তে বলল, বড় ভয় হতোরে । মনে হতো যাঁদ কোনো সত্রে ওরা 
টের পেয়ে যায় আমি এখানে । বোধ হয় আমার সব সুখ ভেঙে বাবে! 
এখানেও চ্যালাকাঠ নিয়ে আমায় মারতে ছুটে আসবে । 

ডান্তার বললেন, বড় কুটুম্বু -বুঝছো ? কী একখানা নাবালক 'নয়ে 
জীবন কাটাচ্ছি। জানতে পারলে তাদের সায়েস্ভা করে ছাড়তাম না ? 

তা” হয়না ডান্তারবাব্‌ । 'দিদিই ঠিক বদ্ধ করেছিল। বোকা হলে কি 
হবে, বদ্ধ আছে । 

উমা ও*র কাঁধটা প্রায় খিমচে ধরে বলে ওঠে, কোন ঘরে শুয়োছলি ? 

সেই আমাদের ঘরটাতেই । যে ঘরের দরজার পিঠে, তোমার আর আমার 
নাম খোদাই করা আছে। 

অশ্যা! সেই নাম দুটো আছে এখনো ? 

উমা মুখে আঁচল চাপা দেয় । 

তিলক বলে ওঠেন, কাল দিয়ে কি রহটৎ দিয়ে লেখা থাকলে কি আর 
থাকতো ? ছুরি দিয়ে কেটে কেটে খোদাই করা বলেই আছে দাদ! 

তিল । কোথায় বসে খেলি 2 

সেই দালানে । তবে একপাশে নয়, মাঝখানে বসে । 

সেই দালানটা এখনো আছে ? 

আবকল ! 
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সেই দাওয়া, উঠোন, কুয়োতলা £ 

সব! সব ঠিকঠাক ! একই চেহারায় । "শুধু আর একটু ভাঙা, ভাঙা 
আর একট; পচা পচা । 

কীখেলরে ? 

তিলক হেসে ওঠেন। বলেন, কী আর? ডাল ভাত তরকারি। 
শুনলাম না কি মুসুরির ভাল আমার দারুণ পছন্দের বলে, জ্যাঠামশাই তাই 
রাঁধতে আদেশ দিয়েছিলেন । 

তোর দারুণ পছন্দ ছিল ! জ্যানামশাই তাই জানতেন, আর মনে রেখে 
'দিয়েছেন। কী আষাট়ে গঞ্পরে তিল । মুসুরর ডাল তো তোর 
দুচক্ষের বিষ ছিল । রান্না হলেই বলাতিস, “ও আমায় দিতে হবে না। 

তিলক হেসে ওঠেন, তা' সেইটাই হয়তো মনে আছে । শুধু একট? উল্টো 
হয়ে । 

তিলু ! তিলুরে ! সেই ঘরে শুয়ে তোর আমার কথা মনে পড়েনি £ 

তিলক দিদির পিঠে একটা হাত রেখে বলেন, কী মনে হয় তোর ? 

তিলু আর কে কে আছে রে ? 

অনেকেই । তারক তালুকদার তো বটেই, তাছাড়া অলক পুলক তাদের 
বৌরা, তাদের সব ছেলেমেয়েরা ! 

ওমা। পুলকেরও ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে? ইস! সেই ক্ষুদে ছেলেটা । 
আমায় কী ভালই বাসতো। কেবল পায়ে পায়ে ঘুরতো ! গাবলু গুবল: 
সেই ছেলেটা-_ 

দাদ! সময় চালয়া যায়, নদীর প্রোতের প্রায়! সেই গাবল: গৃবলহাঁট 
এখন কাঠির মত ! 

আহা ! মরেযাই! কেনরে? 

কেন আর ! দারিদ্র! সারা বাঁড়টায় শুধু দারিদ্রেরই ছাপ । 

ইস! কিন্তু কেন বলতো ? জ্যঠামশাইয়ের অতো টাকা ? 

লোক ঠকানো টাকা বেশশীদিন টে*কেনা দিদি! 

নতুন জ্যোঠর অত গয়না-- 

নতুন জ্যেঠি নেই । গয়নাগুলো নিয়ে চলে গেছেন কি না বলতে পার 

না। যামায়া ছিল। 

নতুন জ্যেঠি নেই! আহা ! 
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ডান্তার কাছে বসে একমনে হাঁটু নাড়িয়ে বলোছলেন। হেসে উঠে 
পুনরায় বলেন, সেই মাহলাঁট সম্পর্কেও 'আহা ” তিলক মান্টার দ্যাখো” 
মহাপুরুষের নারী সংস্করণ । 

আচ্ছা । কা মুস্কিল! মারা গেলে আহা বলবো না ? 

বলো। বলোনা কে বারণ করছে! 

তিল কে রাল্া-টান্না করুলো রে ? 

ওই অলক পুলকের বৌ । দেখে বড় দুঃখ আর মায়া হলোরে। কণ 
রকম বেচারী বেচারী ভাব । বাঁড়র কতরি দাপট তো এখনো ষোলোআনা । 
ভাথচ অবস্থা খুবই অভাবের | 

আচ্ছা তিল ! 

উমা একটু ঢোক গিলে বলে, কেউ যাঁদ ওদের কিছ? টাকাপত্তর দেয়, 
নেবে 2 

িতলক তার চির বোকা দিদির কোমল হ্াদয়টাকে স্পঙ্ট দেখতে পায়। 
শান্ত গলায় বলে, বোধ হয় নেবেনা । তারক তালুকদারের বংশ হলেও না। 

কেন? কা করেজানাল ? 

উমার স্বর উত্তোজত ! 

জানলাম, মানে ছেলেমেয়েদের একট; মাষ্ট খেতে আর বৌদের আশাবাদী 
হিসেবে কিছু 1দতে, তাই নিতে চাইছিল না! জ্যাঠামশাই অবশ্য ওদের 
মত নয় । 

হেসে ফেলেন তিলক । 

উমা হতাশ গলায় বলল, ওরা সে টাকা ফেরং দিল ? 

না, ফেরৎ দেয়ান। নিতে অস্বা্ভ বোধ করাছল । 

তাহলে উপহার হিসেবে কিছু দিলে নিতেও পারে আঁ ? 

তিলক হেসে ফেলে বলেন, কেন তুমি কিছ প্রেজেনটেশান পাঠাতে চাও 
নাকি £ 

আহা। তাই বলাছ যেন। তবে এতো অভাব, কম্ট শুনলে মনটা 
খারাপ লাগেনা বুঝি । 

তাসত্যি! আমারও দেখে ভীষণ খারাপ লাগাছল । 

তিল আমবাগানটা আছে এখনও ? 

দেখলাম তো আছে। 
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আমবাগানের খুব লুকনো জায়গায়, একটা গাছের কোটরে আমার একটা 
বজনিস ঢোকানো ছিল ! 

এই সেরেছে। 

ডান্তার হেসে উঠে বলেন, সাতরাজার ধন এক মানিক নয়তো ? 

উঃ। তোমার কেবলই ঠান্রী! ছিল--ছিল তুইও জানাঁতস না তিলু 
আমাদের মার গলার একটা সরদ হার। ভুঁলাপাঁস একাঁদন আমায় চুপি চুপ 
দিয়ে বলোছল, তুলে রাখ। তোদের মার মরণকালে তোদের বাবা খুলে 
নিয়ে লাকয়ে আমার হাতে দিয়ে বলো ছিল, তুলে রাখো ভুলা, আম বেটা- 
ছেলে এ সথসারে কোথায় রাখবো । উমা, তিল বড় হলে দিও ওদের । তো 
আমিতো এখন কাশীবাসী হতে যাঁচছছি। কোথায় রেখে যাবো বল ঃ তো 
'আমই বা কোথায় রাখবো বল নতুন জ্যেঠির চোখ এড়িয়ে; তো তুই যাঁদ 
আবার যাস তো-_ 

1তলক একট হেসে বলেন, ওই বৃক্ষ কোটরে খুজে দেখতে না গেলে 
সেই অমূল্য 1ঞানসাঁট চিরকালই থাকবে দিদি । খ*জতে গেলেই চিরাদনের 


মত হারয়ে যাবে। 


প্লাত বেড়ে উঠছে । হাওয়া ঠাস্ডা হয়ে আসছে৷ 

ডান্তার বলে উঠলেন, এবার নীচে নামা ধাক। উমার তো আবার কাসি 
হয়েছে মনে হাচ্ছল। 

কখন আবার কাস হয়েছে দেখলে 2 

আহা না দেখতে কতক্ষণ । 

তুম যাও তো । আমরা যাচ্ছি।''তিলন, সেই ছোটবেলার জায়গাগুলো 
দেখে তোর দুঃখ হলো না আহমাদ হলো রে ? 

তিলক হাসলেন, বোধ হয় দুটোই । 

তাই,নারে ১ আমারও তাই মনে হচ্ছিল । 

ডান্তার বলে উঠলেন, আবার তোমাদের প্রাইভেট কথায় নাক গলাচ্ছি। 
ওহে বড়কুটুম, *বশুরবাঁড়র আদর কেমন, সেতো আর এ অভাগার কপালে 
কখনো জোটোন। চলো না হয় একবার সদলবলে যাওয়াই যাক! প্‌জনীয় 
যড় *বশুরের নামে কিছু উপটৌকনটোৌকন [নয়ে-- 
' আঃ আবার তোমার সেই ঠাট্টা । 


১২৬ 


উমা উঠে দাঁড়ায় । বলে, চল তিল নীচে যাই ! আমি যেন তাই বলোছ। 
ডান্তার এখন ঠাট্টার সুর ছাড়েন । বলেন, তুমি বলাঁন, আঁমই বলছি । 
যাওয়া তো তোমার দরকার ॥ তুমি যে ওদের কথায় জলে ডুব দিয়ে কি গলায় 
দাঁড় না দিয়ে, বেচে থেকে প্রমাণ করতে চেয়োছলে ওদের কথা মিথ্যে, সেই - 


প্রমাণটা তো দেওয়ার দরকার ছিল । কে জানতো এতো কাছে-__তাহলে কবেই 
কাজটা সেরে আসা যেতো ! 


উমা ফিকে গলায় বলে, ক যে বল! 

ডান্তার বলেন, কিছুই ভুল বালান । কেন, তোমার ক ইচ্ছে হচ্ছেনা, আর 
একবার সেই ছেলেবেলার জায়গাটা দোঁখি। 

উমা আরো ফিকে গলায় বলে, আহা, ভারী যেন সুখের জায়গা ছিল । 

সুখ-দুঃখর প্রশন নেই, ইচ্ছে হচ্ছে কনা বুকে হাত দিয়ে একবার বলতো 
উম্ারাণশ । 

উমা ধরা গলায় বলে, ইচ্ছে হচ্ছে আবার কী ! সব সময়ই তো হয়। 

ব্যাস! ব্যাস! ঠিক আছে। তাহলে তিল, তোমার এই গোরুর গাঁড়র 
চাকা গড়ানো পর শেষ হলেই একাঁদন হয়ে যাক আভষান । 

উমা বলে ওঠে, সে তো অনেকাঁদনের ব্যাপাররে তিল । যেতেই যদ 
হয়, তাড়াভাড়ি যাওয়াই তো ভাল । জ্/াঠামশাই কবে আছেন কবে নেই ! 

ও“কেও দেখতে ইচ্ছে হয় তোমার 2 ৃ 

উমা অপ্রাতিভ ভাবে হেসে বলে, আলাদা করে যে ইচ্ছে হতো তা” নয়। 
সেই ঘরবাঁড় বাগান পুকুর শিউলি গাছ আমবাগানেই মনটা ঘুরে মরতো ! 
এখনো বেচে আছেন শুনে, মনটা কেমন করে উঠছে । 


